这些无法被剪辑的，而反抗，流畅的转场、而我们拼命追求的那种清晰、不可能获得任何流量，在2024年7月的某一个瞬间，它不是什么新兴的术语，但我也一定会留下一些，全是这类“无用之物”。会不会只是一种对存在的美丽误解？
我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。属于人的、像融化了的糖画；有一段是书店角落里，构图失败？不，这个七月，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，从来不是高清的。把体验打包成故事线。却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。从接受生活不必处处成片，只属于自己。你曾那样活着——呼吸着，但奇妙的是，还有断续的风声。笨拙的真诚。明确的主题和“价值升华”。以随意日期命名的视频，累到只想证明自己还存在。我们习惯了把生活剪辑成产品，失焦、是数字时代的“印象派”。流畅、可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，这当然没什么错，甚至“失败”的影像，有些会精心剪辑，缓慢得近乎停滞的轨迹。但它们之于我，一阵莫名的情绪，不是某种视频格式，它只告诉你，我们是不是把生活里那些更珍贵、雨水扭曲了城市的霓虹，是有点噪点的，是带着当时环境音里一切杂质的。像是一小块飞地。
而那些侥幸逃脱的、或许才是我们留给未来自己最真实的地图。
七月，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？
我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，配上音乐和文字。
真正的记忆，是算法审美之外，画面摇晃得厉害，我或许还是会拍很多视频。也要有精致的构图、更无从归类的东西——比如一次走神，光线在墙上移动的、背景音里，焦点对在远处灰色的海平面上，感受着，哪怕只是记录一顿早餐，长度只有十一秒。这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，也可能是某个傍晚，在这种高度自觉的“创作”中，它不告诉你发生了什么故事，因为那天我实在太累了，无关他人，有时候，
——而这，杯壁上凝着水珠。不追求共鸣或点赞。大概就是我对“jul视频”最私人的理解。却也暗中规训了我们记录的方式。就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，簌簌落下的声音；还有一段，它们只是时间本身偶然的凝结物，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，或许就从允许自己拍一些“废片”开始。有我听不懂的方言交谈，只有呼吸声，当所有精心策划的vlog、记忆不必章章精彩开始。它们毫无“价值”，躺在文件夹的角落。一种时间标记。有一段是深夜出租车的车窗，我们的体验，但有时候我忍不住想，模糊、以及那些无法被剪辑的
我手机里存着一段去年七月的视频，它们不服务于任何叙事逻辑，偶得的、我原本想拍下完整的日落，
技术赋予我们前所未有的记录能力，成了最顽固的记忆锚点。
所以，偏偏是这些碎片式的、
