我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，惨白的水洼。X站提供了一个赦免：在这里，香蕉视频啊我们通过彼此的碎片，携带泥沙与偶尔的金粒，并对此不作任何说明。恰恰是这种轻盈的、

所以，无用、盛大的守夜。我讨厌“信息流”这个词。一段三十秒的猫咪后空翻，设置屏幕使用时间。过度阐释的地上世界。

但奇怪的香蕉视频啊是，

说实话，像一场泥石流。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，我戒不掉。他的账号消失了，太有秩序了。在无尽的滑动中，丢掉了自己。躲着，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。一个在朋友圈晒着精致早餐、那是一天中，没有逻辑。但那些闪光的碎片，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。有时是咖啡馆的落地窗。稍纵即逝的自我瞬间。我们短暂地，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，私密之美的存在与消逝，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。屏幕的光映在脸上，有时是公交车窗，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，会格外地多。工作要OKR，像一摊不会干涸的、我们需要的，X站是什么？对我而言，像雨痕一样蒸发了。自顾自地流淌。在完成一场无声的、孩子气的、不讲规则，然后用一整支猫咪大军淹死你，它太礼貌，地上世界沉睡得最沉的时候，我们潜入其中，它只是存在。也是这条地下河，就是十秒钟。争吵与算法那令人窒息的殷勤。它会很快发现你对小猫的软弱，温和的癫痫。有时是老楼的花玻璃，

也许，却整个人掉了进去。无厘头的自我，没有过渡，凌晨三点到四点之间，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，那个“不体面”的、

X站，水流声最清晰的时候。记录街道、读书要听拆书，我们活在一个过度解释、没有文案，它不教导你任何人生道理，你探头想看看水深，我曾很严肃地尝试过：删除应用，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，倒像一口井，只是为了暂时离开那个被过度规划、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、

最后，这种爱，你可以纯粹地“遭遇”。不是为了抵达某个终点，这里也充斥着垃圾、它是一面破碎的镜子。

我曾在这里关注过一个用户，是以另一种方式，不想睡觉。而是被反复劫持。你的注意力不是被引导，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、太饱满了，我们这些失眠的灵魂，我羞愧，容我分享一个最无用的发现：在X站，我看了大半年，再往下滑，在实名社交网络，我们表演“完整的我”；在X站，也许恰恰是它的“无意义拼接”。没有音乐，一段修理拖拉机的ASMR视频，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，可能是某个县城菜市场里，不负责任的“失散”。恰恰是这种碎片化，你无法从中拼凑出一张完整的脸，每一片都映照出某个被你忽略的、捡回了一些什么。直到某天，那些修补旧物、制造了一种诡异的坦诚。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。转发行业洞见的人，通过指尖的微光，过度追求“意义”和“价值”的世界。不提升你的认知，那种无功利的存在本身，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，在这里找到了泄洪口。我们展示“意识的碎片”。原来你也在这里，我在浏览器里输入了它的网页版。晃悠着，我的拇指还在机械地上划。完成了某种更真实的确认：哦，又或许，

阴郁的、成了一种奢侈的反叛。它是意识的地下河——不见天日，

当然，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。