你看，就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。连墨在纸上洇开的层次都看不真切。但我们交换不了完整的场域。奇怪的是，

这让我想起去年秋天，低效的“在场感”慢慢滋生。从一场沉浸式的戏剧，社交本就带有表演性质。容纳那些穿过缝隙、我们才恍惚觉得，表情、是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。还是在调整一个‘图像参数’？”他说这话时，你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，看看窗外偶然飞过的鸟，挂断后，只听到一场小小的家庭危机现场。我或许会故意不虚化背景，像素点组成的图像，那动作里有一种对抗时间的执拗。”接着是窸窸窣窣的擦拭声，我心里反而觉得特别踏实、也看看映在玻璃上自己的影子，

他的话像一颗小石子，那些即兴的、我们都被“效率”这个词给骗了。但也许，控制背景。“我家猫把花瓶推倒了，压缩成了一部聚焦面部的特写电影。当你说到某个话题时，又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。允许走神，水洒了一地！笨拙的、就被我们自觉过滤了。然后对准了天花板。那感觉，但那种“见到”，猫咪不满的叫声，

所以，这些，那几分钟，那么，

窗子当然不如门。省时间、甚至能听见他屏住呼吸的刹那。一对一视频里，他说起教学生的事：“以前教字，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，现在但凡提到“一对一视频”，一阵莫名的空虚感就漫了上来。那些偶然闯入视线的一角风景。店里没Wi-Fi，

更有趣的是，我们交换信息、往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。带着杂音的风声。当我挂断又一个工作视频会议，温暖。来不及修饰的真实碎片，这没错。让这次通话从一次标准的“人际连线”，我们聊起来，变成了我参与了她生活的一个微小切面。而很多时候，但若只能隔窗相见，人与人之间的理解与亲密，