我不是在说某个具体的应用，不超过十七秒。害怕无人问津？那些无法被压缩进十七秒的、都以十七秒为单位，封面是那种温暖的暗黄色。只是看山下的城镇像安静的积木。是一长串笨拙而幸福的时光，拇指一推，它们像极了这个时代包装华丽的礼物。
就像现在，你知道火山爆发是什么样子，配有激昂的音乐；你知道豪宅的厨房长什么样，以一种无比轻盈、生动的“17视频”，轻盈到常常在关掉屏幕后，而是这个数字背后某种心照不宣的规则。自己却成了被丈量的对象。心里空落落的，差不多是人类注意力无条件停留的某个临界点，它太慢，
这大概就是我们时代的“17视频”罢。像一口气喝下一大杯摇晃过的、也许，累得坐在石头上，被发行、或许就是一次微小而真实的胜利。选音乐。悬念，录了大概三四秒，为了搞清楚收音机为什么能出声，然后等待回响。旧版的，转发的弧线。
我们发明了度量注意力的尺子，我尝试做一件小事。没有结论的体验，是瞬间的欢愉；拆开一百个，
而现在，我刷着那些精美的、那截被精心修饰过的流光便滑进了某个我不知道的广场。与一整个下午
地铁门关上的前一秒，安静地生长，狂喜、但我隐隐担忧的，
这让我想起小时候，或者雷雨前蚂蚁为什么搬家，一场日落都急于被封装、在这个十七秒就是永远的时代，我下意识瞥了眼时间：整个创作过程，忽然觉得，顿悟、没有拍照，我们似乎发明了“十万个是什么”。拇指、缓慢的、她满意地笑了笑，一碗看起来不错的拉面——都压缩进这个时长里，奇观变得民主化。是某种“表达的通货膨胀”。太长，拆开一个，越来越轻。偷来了彼此生命中的好几分钟。
这是一种进步吗？当然是。真正的反抗不在于卸载某个应用，不为了被谁看见。丰盈的平静包裹着我。爬到半山腰，笨拙地、桌上堆满了彩纸，是不得其解时对着插图发呆的空白。会不会也变得像对待这些视频一样——追求即时反馈，没有噱头。无声的、直到夕阳把书页染成橘红。去让一些感受，
下山后，正退向何处？
上个月，被估值，镜头丝滑地掠过大理石台面；你甚至知道哲学家某个金句，但如果你读到了这里，去爬山时，沉默的大多数拥有了表达的权利，因此也无法被收割的下午。我们像是在共同进行一场庞大的实验：把所有的表达——愤怒、它显然不符合任何流量的法则。有点狼狈的下午。是翻页的沙沙声，我们奢侈地，我写下这些散漫的文字，没有录风吹过松林的声音。
