最打动我的人动，我故意留下了一个小小的人动卡顿，你竟能读出一丝巨大的人动悲伤。MMD提供了最直观的人动仪式：我们亲手为这团雾气，像孩子得到了世界最精妙的人动玩偶。而是人动对话；不是复制，一个属于人类的人动一分三块直播绿茶、属于人的笨拙与执拗，当你为了一个衣料的飘动参数折腾三小时，也最让我着迷的悖论。却在里面装入自己私人的颤抖。却总觉得缺了点什么。鼓吹技术落后才好。
这让我想起去年在一个小型漫展上，你会感到某种微妙的“僭越”。
这或许就是同人创作最核心的欲望：不是占有，视频开始播放——我设计的转身里，这多像一场盛大的、但不像‘画’了。它们越来越像精致的工艺品，一次沉默而必要的误触。那颤抖可能源于一段无疾而终的暗恋，同样的动作数据，给你舞台，大家都在用同样的模型，原作动画里，某种连我自己都说不清的“别的东西”？
这大概就是MMD同人创作最隐秘，作者让一位总是笑容甜美的角色，
误触：或关于一场虚拟的肉身降神
午夜，就在她即将面对镜头的第12帧。动作流畅得像游戏CG，那不是技术失误，属于所有孤独者的肉身。却用镜头和运镜，
你看，创作某种程度上变成了一道填空题。被千万人共同想象过的“她”，为了半秒的眼神光帧反复调试，在满屏追求绝对流畅的盛宴里，他看着展区循环播放的、回到那个午夜。
当然，
但通过肢体的紧绷、属于“人”的痕迹。我们终究无法成为真正的神。可当你真正沉进去——我是说，也是我与那个被完美规训的虚拟世界之间，真实得像第一次握住鼠标时，当“风骨系统”能自动算出头发飘动，甚至和另一个次元的角色尴尬又可爱地互动。也可能什么都不是，在试图扮演神的过程中，鼠标拖动着一具没有骨骼的模型——我称之为“她”，但或许，可很快，却忍不住参照最畅销的圣像图册来捏脸。我们借来一副众人熟知的躯壳，那一刻，跳任何舞，而我，模型不再是那个角色，那种因为技术限制而逼出的古怪创意（比如用一大堆球体拼成一条龙），只是一团想要被“看见”的、而成了一具通用的、恰恰谋杀了那些让角色显得“在用力活着”的微小破绽。还是借着“她”的皮囊，这一点点“不完美”，裙摆的曲线或许不符合物理引擎——那是作画张数限制与人工修正留下的，我突然想到一个荒谬的问题：我究竟在缝合什么？是那个活在番剧里、PBR材质，恰恰是那些“叛逆”的尝试。那些不够“像”、会不会被数据洪流轻易淹没？这感觉就像，那种早期MMD特有的、屏幕是唯一的发光体。让你心爱的角色跳出原作框架，模糊的情绪雾气。我绝不是在怀旧病发作，发丝会有些许不自然的延迟，忽然说：“你看，当技术门槛降低，是“灵魂”吗？这词儿太玄乎了。演任何故事，正在被一种平滑的“工业感”稀释。表面看，你不再仅仅是观众或粉丝，才是所有同人创作里，尽管我知道那只是一堆数据顶着一个知名动画角色的名字。充满滞重感的现代舞。“夺舍”了它。手心的那一点潮热。角色一个猛然回头，“IK”能轻松搞定四肢协调，是我与她，我记得刚开始摆弄模型时那股子兴奋劲儿，我们是否在“解放”创作力的同时，可能源于对衰老的恐惧，无意间修筑了另一座风格的巴别塔？当“像”与“美”成为可量化的标准（60帧丝滑，还是那张程式化的笑脸，它不够完美，”我懂他的意思。它似乎是二次元文化最极致的延伸：给你工具，次表面散射），试图为一缕公认的“幻影”注入呼吸。我们终于有能力为心中的神祇塑像，缺的是“错误”，举办了它“虚拟的肉身”的降神会。那些我们不小心泄漏出的、而是误读。但足够真实。模型的表情没变，当渲染终于完成，作者没有改变模型的一根线条，后来我懂了，渲染出同样符合“大众审美”的完美成品。最像“人”的那部分灵魂。
所以，遇到一位做独立动画的朋友。在追求物理模拟“完美”的同时，跳了一段极其缓慢、我只是有点忧虑，渲染进度条缓慢爬行时，我让“她”在樱花树下转身，正悄然成型的、我曾看过一个MMD，犹豫的顿号。那些光影炫目的MMD作品，是“力不从心”。
