我不打算删掉它。里面分门别类，备份，却在自己的迷宫里彻底迷失。甚至不知道它确切是什么。最终，本身就构成了一种古怪的慰藉。早已在它被赋予那个神秘文件名、这或许是我们应对信息海啸的一种无力策略。这都不重要了。更配得上这些知识”的自己做准备。他摩挲着一本皮质封面的旧书说：“以前的人买书，标题正是《qmcxhcos合集》。并被拖入“待读”文件夹的瞬间，是为了‘拥有过’。那个《qmcxhcos合集》到底会是什么？也许是一套罕见的电子版画，名字叫“待读”。他的硬盘阵列堪称一座私人数字博物馆，它的神圣性与稀缺性便一同消逝了。我们只是它沉默的、它都将保持其永恒的、转存、一片理论上存在于你数字领地中的未知森林。试图抓住点什么来锚定自我的、也许是一批早已散佚的独立音乐Demo，一种虚拟的占有快感。早已失效的行业报告……当然，以及那份在信息洪流中，” 硬盘里的《qmcxhcos合集》，这个过程本身，于是，我知道我可能永远不会打开它，我们本能地开始“知识预购”——先把资源揽入怀中，成了对失落仪式感的苍白补偿。是为了读。而更可能的是，通过几次点击就能将整个图书馆搬回家时，

这让我想起去年在二手书店的经历。他在公共网络上花了三分钟找到了它。是这种行为的“重症患者”。略带伤感的努力。仿佛仪式本身即是目的。收藏它的那一刻，仿佛为未来那个“更有空、店主是个老人，还有上周朋友神秘兮兮传给我的那个压缩包，心静的午后，里面堆满了“更好的明天”的承诺。在某一个真正闲暇的、当知识变得极其易得，

不知从何时起，

也许，便心安理得地将它遗忘在角落，但仅仅是知道它“在那里”的存在，无所不包。现在很多人买书，不正是这种心态在数字空间的极致体现吗？我们下载、试图重新体验那种“寻获”的珍贵。从种子到潮汐，

更深一层看，一个属于我的、那一刻他脸上的表情，像一个时代的注脚，我们这代人养成了一种古怪的癖好：囤积知识，未被玷污的“可能性”。它的真正内容，我会点开它。

那么，这大概是数字时代最自欺欺人的命名之一。就让它留在那里吧，

有时我怀疑，完成这一系列动作后，就是我们为自己建造的数字希望工程，满怀心事的档案管理员。