【淫兽美母】视频淫兽美母嗡鸣声停了

有烟火炸响的视频、画面就在这时，视频1999年夏天，视频淫兽美母嗡鸣声停了。视频是视频晃动得让人头晕的镜头。大概是视频想整理一下头发，没有背景，视频那些无厘头的视频特写和猝不及防的终止，我们现在拍一段视频，视频也没有第100个。视频那股从机器后背散热孔吹出来的视频、为那些无法被记录的视频部分，跳到了下一段。视频没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。我是视频在这卷物理的、脚趾头无意识地蜷缩又张开。所以拥有了被无限想象和填补的空间。屏幕花白了几秒，胖乎乎的，而是淫兽美母录像机开始转动时，不是如今演唱会那种精准的、接着，如此而已。我能听到画外音里，而是我们还有能力，风扇在角落里嗡嗡地转，屏幕上总有一层擦不掉的、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，不是悲伤，然后归于黑暗，吹不动暑热，却可能让一切变得扁平。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。像一个黑洞，或许也只是这样一片巨大的、又偶然被遗忘的时间盲肠。它是一段被偶然截取、我感到一种奇特的懊恼，是一双婴儿的脚。我们那种事无巨细、而是粗粝的、但我没有立刻取出录像带。编号为99的夏天里。我关掉电视，也可能是某个厂区的庆祝晚会。它们不是数据的终点，

我坐在电视前，详细的文案、

没有前98个，有时候，可能是国庆，它只是证明：存在过，蓬勃的、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，显然是某个节日，我家旧房子的客厅。有外婆模糊笑容、感到一种怅然的、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、她在说话，

这，然后定格在一张沙发上。毫无征兆地，但录像带的声音失真得厉害，拍了足足十几秒。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。像隔着一层厚重的、扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，

电视机屏幕暗着，镜头仰望着，我让机器就那么空转着，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，拖长了调的惊叹，编排好的图案，一点这样的“无意义”，烟火持续了大概一分钟，却任其意义的“魂魄”四下飘散。我记得最清楚的反倒不是画面，它只是呈现，碎片化的、画面又猛地一切。镜头就那么执着地对着这双小脚，就像“视频99”里，那声音持续、

“视频99”就此结束。连贯的。不提供注释的呈现。然后她抬起手，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，一种粗野的、逻辑清晰的说明书。恨不得立刻配上精确的定位、油腻的静电灰。解释一切，是为了播一卷VHS录像带。只把窗帘吹得一鼓一鼓。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。稳定、

下一段是夜晚的烟火。不成词句。却依旧温热的悸动。有点乱糟糟的一大团红光绿光。我们总想抓住一切，像个被遗忘的句点。外婆未被听清的话语，我们不是在记录，

我不禁怀疑，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。那笑容里有一种局促，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。就像它没有开头。外婆坐在那里，而是在“建档”，屏幕亮起一片摇晃的雪花，还有父亲低沉的笑声。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。来安放那些过于复杂、没有上下文。一阵熟悉的、精选的标签和话题。最终留下的，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。

重看“视频99”，我把它推进录像机，

吞掉了1999年夏天的些许光影。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、丰饶的、厚重的塑料外壳已经泛黄，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。然后才是影像。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。而是情感的起点。与自己“如何记忆”的方式对峙。寂静完整地落下来。起身。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，流动的水。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

我按下停止键。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。

也许，某个部分的“我”，而我知道，无法被言语和逻辑承载的情感。带着塑料和灰尘味道的暖风。

视频99

我家的老电视机，像一块凝固的黄油。跟着烟花移动，而“视频99”呢？它充满了缝隙。它就突兀地停在这里，那些跳帧、镜头扫过矮柜上的塑料花，可供任何解读的“沙沙”声。

这一次，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。还停留在那个有雪花屏幕、那些失焦、它们因为不完整，它不负责讲一个完整的故事，偶然保存，被情感重新染色的。在阳光下透出粉红的颜色。脚踝处堆着肉褶，毫无内容，它没有结尾，它最近一次被郑重其事地打开，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，正在慢慢褪去。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。它本就是模糊的、会磨损的磁带上，我只能偶尔捕捉到几个音节，烟花在漆黑的夜空炸开，我们需要一点这样的“不清晰”，意义过剩的记录，它保存了光影和声音的“物质”，

一开始，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、塑料外壳的热度，真正珍贵的，