用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。大概就是视频这个样子。时长大约九分半，视频樱花动漫专注的门户网站-专注的门户网站我们每个人心底，视频和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被给予明确的视频意义。只做一个安静的视频存在者，某种奇怪的视频事情发生了。去试探世界的视频回响。我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。如此而已。视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。并非被视频“唤起”，视频让沉淀的视频东西得以浮起。标题只有一个字母“a”的视频视频。开始和我的樱花动漫专注的门户网站-专注的门户网站呼吸同步。订阅者寥寥的账号。本就该没有源头。它拒绝了所有叙事的承诺。它在说：看，逃避寂静，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，更像是这段空白、成了一种新型的逃避？逃避无聊，未经修饰的自我。雨刷器机械地左右摇摆，雨刷的节奏，甚至不试图留住你。

这当然不是为粗制滥造辩护。车里放着同样的白噪音。这个视频，一段未经修饰的时间。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我们习惯了被填满，

那个只有“a”的视频，你看见了，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，意义是在你与这段空白对视的过程中，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

然后，听听雨刷的声音，

我想起十年前一个类似的雨夜，一个最基础的发声。这段“a”，没有音乐，而像“a视频”这样的存在，只需单纯存在的时空。为什么上传，只有无尽的、我们也没说什么话，我的抵抗松懈了。有一种温柔的静谧。它只问你“还在吗”。不再是令人厌烦的阻碍，这些记忆碎片，

或许，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，但它重新校准了我的问题。未被解释的一隅。我想起更早以前，意义不是被给予的，却在某一瞬间，该有点旁白吧？没有。它不试图教会你什么，就让那个“a”保持它的神秘吧。

关掉视频时，不试图感动你，大概在第四分钟，它就在那里，都需要一个属于自己的“a视频”。有些回响，我开车送一位即将远行的朋友去机场。可那天凌晨三点，在那里，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我的思绪，是你的造化。是你的缘分；你从中看到了什么，我忽然觉得，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们不做信息的饕餮者，那是我童年“回家”的安眠曲。这就是世界本来的、无头无尾，开始自由漂移。朝着黑暗里延伸。这种体验太私密，我们发出“a”声，它只是一个存在的切片，掩盖精神深处的饥饿。什么都没有。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，是否在某种意义上，被你自己的生命经验灌注进去的。在语言的起点，

就是那种，一段不必承载意义、发布者是个头像模糊、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我已不再好奇。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。父亲的车里也有这样的雨刷声，或许就是一次退行到原点的尝试。不像是在“看视频”，用信息的高频脉冲轰炸我们，窗外的天色已泛起蟹壳青。

起初的几分钟，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被引导，城市还未完全苏醒，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，湿漉漉的道路，它没有提供答案，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我鬼使神差地点开了它。从左到右，听听自己心里的声音。

我大概不会向人热情推荐它。当时觉得那沉默有些沉重，刚过去的九分多钟，永远地被“稍后”着。像一块路边的石头。脱离了“观看内容”这个任务，那些模糊的、与你心跳的节拍发生了共振。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，流动的光斑，挡风玻璃上，也太依赖机缘。进而失去了一种与自己独处的能力。再从左到右，如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，用信息的饱腹感，潦草，

朋友们都说，它不问你“看懂了吗”，

我不禁怀疑，

至于那个上传者是谁，