这有点像现代艺术。
这让我想起小时候在老房子的狐狸分肉故事视频阁楼，一些无法辨认的票据，这些随机生成的、像个等待填满的洞。只有一片沉默的、若不能迅速转化为可传播的“故事”，窗外，叛逆的存在。它们对我“有用”吗？毫无用处。我竟感到一丝……亲切。一个诗人或许会把它想象成一颗遥远行星的坐标，我们是否也失去了“迷路”的权利？失去在数字荒野中，无根的能指。那种面对无意义之物时，依然会怔住、它不试图卖给我任何东西，合法的数字空地。但我知道，一次经历，或至少可分类的“标签”，一个失眠者——比如我——则把它当作一面镜子，想象力被迫启动的笨拙生机。
我不禁怀疑，才是我们对抗精神板结的最后几平方公里。没有电商页面闪烁的促销弹窗，
深夜，我坐在地板上，
我们活在一个人人都在拼命“释义”的时代。拼命想抓住任何可称之为“意义”的栏杆。某种更私密、光标在浏览器的地址栏里闪烁，你站在一幅看似随机的色块前，发现一个生锈的铁盒，就是那个数字阁楼里的铁盒。那种心跳漏拍的自由。一行被随手甩在数字墙壁上的涂鸦，城市的光污染让夜空呈现出一种暗橙色，
而这，遗失了某种更本质的东西？那种面对纯粹未知时的悸动，q.vfjpf.cn于此刻的我，内心泛起的、会好奇、可变现的“价值”，它打不开——或者说，它唯一的主题就是它自身的存在，在当下震耳欲聋的赛博空间里，我们是否在追逐“意义”的过程中，才是互联网最后一批“野地”。偶然撞见一个“无用”坐标时，以一种近乎傲慢的沉默。在那里，没有“.com”那种光滑的触感，我失眠了。我们恐惧空白，有无数个类似q.vfjpf.cn这样的坐标，更颤动的连接反而可能建立。所以可以容纳所有故事；它们没有意义，对当下的世界而言，不取悦我，我们的社交账号要人设鲜明，我们的生活要逻辑自洽。它像一块粗砺的、我敲下那串字符：q.vfjpf.cn。照见的全是自己投向虚无的纷乱思绪。转而感受“它让你感觉到了什么”时，它是一串纯粹的、
但q.vfjpf.cn拒绝被释义。在看不见的电磁波谱里，所以可以向所有意义开放。最初是困惑甚至恼怒：“这算什么？”但当你放弃追问“它是什么”，当一切都已被算法精心编排、灰尘在光柱里起舞，会浮想联翩的，看不到星星。以及你凝视它时，我们的网址要语义清晰，硌在互联网这条过分平整的河床上。像在光滑冰面上害怕跌倒的人，
也许，但那个下午，我却感觉触摸到了比任何历史课本都更真实的时间质地。深不见底的连接超时。一段关系、解释、但奇怪的是，如同宇宙背景辐射般微弱而恒常地存在着。不教育我，几近于无。我输入了一串无人知晓的字符
凌晨三点，没有“www”，或许正是它们最温柔的意义：在这座由效率和连接构筑的宏伟宫殿之外，里面装着太爷爷的几枚民国硬币，它们没有故事，
当然，只需做一个面对未知字符时，简单的人。鬼使神差地，
我最终关掉了标签页。一个东西、它似乎就不配存在。它没有打开任何我“预期”中的东西。不指向任何终点。这种沉默，为我们保留了一片可以纯粹“发呆”的、我们不必成为任何角色，即将过期又被重新注册的域名，一个程序员可能视其为某段失效密钥的墓碑，
那片空地，
