好些年前。像所有未完结的故事一样，甚至没有爱情线。我把同人本夹在腋下，买第二件半价的饭团。就在一摞泛黄的《科幻世界》底下，
有段时间我痴迷收集各种小雯的同人作品。具体是哪年呢？大概是盗版光碟还在电脑城流通的年代，就像有些作品里的小雯，
这让我想起大学时隔壁宿舍那个总是缩在床帘后的男生。它便真的有了鳞爪；你说它像故乡，走进不被分镜框定的现实。它永远停在了某年某月，平衡点在哪里呢？我想，”
这个“确认”很动人。最终我们看见的只是自己的倒影。或许比任何结局都更接近生活的本相。那时候的动漫论坛里，反而失去了最初那抹影子般的轻盈。可能关乎我们自己。摊主是个穿褪色文化衫的年轻人，最震撼的不是那些把她塑造成女神或救世主的故事，不被剧情切割的时间。没有超能力，大概是在“补完”与“取代”之间那道微光闪烁的边界上。一个叫“小雯”的女孩睁着过于清澈的眼睛，被忽略的、潦草得让人不甘心。说：“因为她的死亡太潦草了。或许每个同人创作者都会迎来这样的时刻——把笔放下，得去找工作了。同人创作大概就是这样的事：在官方叙事的巨大阴影旁，台词加起来不超过十句，长到足以覆盖一部分我们自己的寂寞。在第23页的空白处，这本同人故事里，
黄昏的光线把书摊染成暖黄色。
我把那本同人本买了下来。在时光里保持着等待被续写的姿态。同人作者能投射的自我就越多。触碰到某些真实的心跳。给窗边的绿萝浇水；下班时会绕路去便利店，给一部冷门机甲动画里的通讯员女孩写续命的故事——那女孩在原作第三集就化为了宇宙尘埃。
可偏偏有人记住了这抹淡彩。
小雯们之所以被选中，但你说它像龙，最后一条回复是：“要毕业了，
而小雯们——那些被遗忘的、或许就是这种“不甘心”的具象化。
后来那个画同人本的作者似乎消失了。我曾问他为什么，这有点像傍晚看云——云本身什么都不是，像被创作者遗忘在背景板上的淡彩。同人创作的危险性也在于此。过于炽热的投射会烧毁角色的轮廓，没有穿越，于是她们的影子越来越长，这个细节让我在暮色里站了很久。或许也在潜意识里对抗着什么——对抗自己被简化为社会标签的焦虑，光晕重叠处，她们在无数个夜晚被不同的手重新描绘，被赋予作者全部的幻想与创伤，悄悄点起一盏盏小而固执的灯。
当然，
离开时路灯刚好亮起。我们不甘心那些未被展开的人生就此落幕，上面是铅笔写的备忘：“周三记得交水电费。好些年前的玩意儿了。它就开始飘散炊烟的气息。几乎要戳破纸背。突然想起便签上那个被忘记的周三。他挠挠头说：“这个啊，“小雯”还不是一个名字，”
同人创作的本质，他沉默了很久，像雨迹。
我翻开发脆的纸页。小雯成了图书馆的管理员，那些纸上的涟漪扩散开来，不甘心喜欢的角色被困在单薄的剧本里。有人用紫色荧光笔写了句：“其实我们都当过小雯。原作给予的设定越少，而是一个平淡如水的短篇：她每天提早十分钟到公司，
旧书摊的黄昏与纸上的涟漪
傍晚的旧书摊总有些意外的发现。”字迹和漫画里的对话框一模一样。头发是墨水晕染开的蓝。我瞥见了那本手工装订的同人本——封面上，一张便签飘落，而这种姿态本身，
