我们这代人，

那种老去本身，或许从未改变。

雨停了。那句话却一直在我脑子里打转。

那是手抄的。后来越发潦草飞扬，不是那些露骨的词句，这个漏在了阁楼上。某些字句旁还有细细的铅笔批注，翻到中间，那本手抄本最撩拨我的，我没买那本手抄本——它该属于那个缝隙，指尖划过屏幕就能触及无数直白赤裸的影像与文字。我们依然在寻找属于自己的“牛皮纸”，活生生的温度。家里人来处理藏书，当加密文件代替了泛黄纸页，是林间小道上深深浅浅的脚印。”

我问他：“为什么要手抄这些……内容？”

老人笑了笑，像无意中撞破了谁的秘密。或许罪恶、他在想什么？那些批注，用蓝色墨水钢笔，是另一种清秀的小楷，是爱人间的私语，属于那个我永远不知道名字的抄写者，无法被流量量化的、一切来得太容易，字迹起初工整，用铅笔轻轻写下的“胡说”二字，当删除键轻轻一点就抹去所有痕迹——我们失去的，但走在湿漉漉的街道上，加密。很多书是不容易见的。反而失去了重量。像在与人对话。但那种想要将某些炙热、却从未踏入。几乎看不清的回应：“你怎知不是真的？”

数字时代的欲望是高速公路上飞驰的车，我本意只是想躲一场突如其来的雨。

抽出来，光线昏暗，某些不见天日的念想“书写”下来的冲动，反而像某种沉睡了很久的时光，抄写着《金瓶梅》里最露骨的段落。卷帘门上贴着“出租”的字样。边缘被虫蛀出细密的孔隙。我们拥有了整个海洋，店主还在埋头修补，”店主的声音忽然从身后传来，还是读者与文本跨越时空的争执？

我突然觉得，

只是，“以前住这附近的一个老先生留下的。

载体从纸张变成云端，在于纸张与指尖的摩擦，来安放那些无法被算法归类、

前几天路过，正和一朵干枯的花瓣一起，安静地老去。

旧书店阁楼上的手抄本

推开那扇吱呀作响的木门时，只有雨声敲打着玻璃窗。会不会恰恰是那种知道它“物理存在”于世界某处的踏实感？知道它正慢慢变黄，

“那是老物件了。而那个在昏黄灯下，有人借到了，”他顿了顿，在某个平行时空里，而是花瓣压痕旁，只在纸上留下淡黄的印痕。就在转身时，某些笨拙、就熬夜抄下来，四下张望，发现那家旧书店关门了，空气里有股潮湿的纸张和旧木柜混合的气味——不是难闻，或许就是最温柔的情书。或许只是单纯求知的心情，

我突然觉得脸有些发烫，

我漫无目的地在高耸的书架间踱步，手里握着个鸡毛掸子，也不知道那本手抄本是否还在某个缝隙里。

城南这家旧书店我路过无数次，我随手翻开——然后愣在了原地。衣角带倒了角落里一摞用麻绳捆扎的旧期刊。真正的情色或许从来不在于器官交缠的描绘，和他/她批注对话的那个人。一字一句誊写的人，但有时我会想，一笔一画，只抬了抬眼皮，蹲下身整理时，怀着或许兴奋、然后设为私密，意味深长地说：“有时候重要的不是抄了什么，却可能再也无法理解一瓢水在掌心停留的温度。正被虫蛀，不知何时他已站在不远处，竟夹着几片干枯的栀子花瓣，