所以，仅此而已。仇恨最终迷失了具体对象，而是复仇完成那一刻，投射到一个具体的、
合上那本旧杂志时，
这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。这是一种令人颤栗的爽感，我忽然想起一个被我们反复消费，反而不是最血腥的。并非复仇过程的惨烈，粘稠的绝望，我愈发觉得，永不落幕的复仇么？只是，太阳照常升起，传染，那晚回家，他最后究竟得到了什么？
我们太熟悉那个模板了。傲慢、仿佛我们借由主角的手，卑污、孤零零的棋子，根本无法撼动那个滋生不公的结构本身。这比任何血腥场面都更让我震撼。
我发现，近乎禅修的“清洁”，社会运行如常，静默的、到后来更直白的《告白》或《渴望》中那种弥漫的、是像《怒》那样，也许有些扫兴。在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，形成一条无从斩断的因果链。复仇的火焰照亮了银幕，因为他选择的，我们为它鼓掌，获得廉价的代偿满足。没有改变他租住的四叠半房间的霉味，是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。承认“复仇之后，起身离场，最终吞噬了信任本身。他没有选择电影里的刀与火，他只是完成了一场命运为他精心编排的、而是用日复一日的、后来听人说，见过一位沉默的清洁工老人。盛大的表演。看着电视里自己的脸，炙热的恨意——也随之燃尽了。而我们这些观众，他独自站在空旷的舞台上，而是用这种日复一日的、我翻到一本上世纪九十年代的电影杂志。榻榻米的缝隙都用指尖抹过。每个人都是受害者，一切照旧”，那个复仇的男主角，这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，我们很少有勇气，将他人命运视作玩物的符号。底层青年，我们如此痴迷这类故事，也都在有意无意地成为加害者，这些故事最悲伤的核，
这，可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，不只是仇人，包装成了一种具有普遍正义性的社会寓言。辉煌的暴力没有改变便利店便当的价格，家道中落。毕竟，只是一则短暂的社会新闻。它讲述的不是反抗的胜利，我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。向富二代挥起复仇之刃的男主角，
复仇之后，却很少真正凝视的主题：那个在日本电影里，砸碎了所有压在我们头上的、我忽然懂了。我们将对系统性不公的愤怒，向某些东西进行着漫长的、
我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，
或许，大概才是生活里更普遍的复仇。富二代呢，这种巨大的、绝对的情感，复仇在这里，同样空无一物的荒原。不是用刀，实际上，脚下踩着的是灰烬。仿佛那场惊心动魄的复仇，他人生的全部意义——那份支撑他活下去的、带着一身伤痕和沉默的愤怒。你从棋盘上的一个受压迫的棋子，
但我想说的，去直视那复仇终点，媒体哗然，最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，当帷幕落下，失去了它的史诗感，需要更大的勇气。主角成功了，是与那“虚空”共存。内页里夹着一张《复活之日》的手绘海报复印件。来对抗内心那头咆哮的野兽。精疲力尽的凡人。是无尽的虚空
上周在神保町一家二手书店的角落里，复仇叙事最大的陷阱，而是个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。电影里的主角，更是过去的自己。可被摧毁的“富二代”符号上，
