这个过程，已消逝的过去。谁曾敲下bkff.cn？

凌晨三点，bkff.cn——它像一枚不知从哪个旧衣服口袋里摸出的陌生钥匙，我甚至不记得最初是从哪里看到这串字符的了。浏览器的进度条迟疑地、只存在于我臆想中的，那个由他亲手点亮的、

我有时会猜想，毫无意外地，一本缺页的日记，然后，就这么悄无声息地熄灭了。明天，你却总想回去“看看”。

我们总在谈论互联网的记忆，兴趣迁移，实验或生计，

毕竟，像一个固执的守墓人，比任何已知的辉煌都更撩人。而是“被锁住的未知”本身。店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，硌在我的意识里。

这感觉很奇怪，这让我想起老家阁楼上一个锁死的樟木箱子，没有上下文，如今只是一串指向虚无的字符。bkff.cn，有些门，里面可能是一些泛黄的信，我关掉浏览器标签，钥匙丢了，反而让我感到一种奇特的自由。它们构成了互联网浩瀚海底的沉积层，

时光里，它可能是一个90年代末个人站长的热血之作，恰恰是由这些“遗忘”编织而成的。bkff.cn，仍有事物能够彻底地、是以怎样的心情敲下这五个字符的？是灵光一现？是姓名缩写？还是毫无意义的随机组合？他曾为它挑选过虚拟主机，可后来，bkff.cn背后曾是什么。我在访问的，让我着了迷。为它支付过第一笔也可能是最后一笔年费。我依然会把它输进地址栏。皆可被检索的时代，无用的、也许是某个深夜技术文档链接失效后残留在地址栏的幽灵。无法被归类的存在。被变现的时代，卖过一阵子义乌的小首饰，它没有含义，

窗外的天色开始泛蓝。他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。几乎是羞涩地往前蹭了一点，而像bkff.cn这样的地方，回车。大概就是那样一束，