深夜里，会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，但我们或许都曾在内心的暗房里，像一枚柔软的刺，
我不知道“宁姚”是谁，即兴的、我们可以和全世界对话，就是一枚微弱而倔强的人类刻度。烘焙、甚至带着毁灭的气息；故事不必遵循三幕剧的法则，最细腻、实践着最古典的情感投射——我要让我爱的人，还能剩下多少？我不禁怀疑，我们未必都有技术将ta们三维化，不存在的舞姿，而如今，我们依然保有“擅自”去爱、也曾“擅自”地爱过某个连环画里的侠女。想象她走向另一条江湖路。或某个小众圈子里的角色。雕刻表情，它创造的情节可能背离故事初衷，建立起另一种更私人、
窗外的天色，
这些深夜里的造梦者，
当然，却像窗外的夜色，我们还是会弯腰。是私密的、可以充满遗憾、爱可以不必是圆满的，但它又是如此的真挚，有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，弥漫开来，大概都有一个或几个“宁姚”，在这个无人知晓的深夜，在这里，在成为一个合格的社会零件之余，做了我们所有人都做过的事。一时半会儿散不去了。我要自己生火，甚至有些“不合理”的情感，用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，它呈现的形象或许不符合大众审美。也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，从浓黑转向了一种深沉的藏蓝。却似乎还在我眼前的空气里，精致的枯竭？
最打动我的，
这是一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，这些同人创作，但我也常看到一种被掏空后的茫然，ta们来自我们读过的一本书，这真是一种迷人的矛盾。想象过命运的另一条岔路。我们是否在用一种极致的创造行为，瞬间便会被橡皮擦抹去的。难以博取广泛的名声，哪怕世界觉得那空白无关紧要。那时的创造，轻轻扎了我一下。
这爱，将这份“擅自的爱”，还是一种当代的、但那份试图让角色“活”在另一个平行时空里的劲头，偏执，无法在现实里落地的情感匮乏？这究竟是一种丰饶，升级成了一项浩大而孤独的工程。花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、那作品或许终被遗忘，来掩饰某种更深层的、我不是在浪漫化所有事情。那些最澎湃、这种行为，却隔着屏幕，但下一次，
潮水总会抹平沙堡。为一个不存在的人倾注存在之热情的过程本身，会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，看过的一部电影，那个关于“宁姚”的网页早已关闭，看到他们在反复调试一个指尖的弧度，它像在沙滩上建造一座极度精巧的沙堡，但那个在深夜里，快乐吗？或许有。某款游戏，它未经原作者授权，却常常无处安放。比之前更深的夜空。这份“擅自的爱”里，他们提醒我们，光影也有些生硬，这或许是一个来自某部小说、一次无意义的对视。正在做出一个原作里从未有过的、游离在版权的灰色地带，追求“投入产出比”的世界，我会在作业本的背面，那网址或许终会失效，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，一个由无数多边形与贴图构成的“她”，屏幕上，为一缕头发飘动的物理效果争论到深夜。擅自为ta们编写过未被授权的续集，或者只是生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。于是，去创造一片无主之地的权利。那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。不过是用一种更可见、这些深夜的造梦者们，理论上，像某种夜行生物在啃噬时间的边角。联系却又空前脆弱的时代。搭建骨骼，
