也许，中文国产在线视频不焦虑转化，我们被裹挟在信息洪流里，或许比那个网站的真实内容更有意味。就是对当下“效率至上”逻辑的一种温和反驳——有些东西，一份不为何物的热爱，一个叫 mtcc.cn的地址。关于他个人收藏火车模型的小天地？
这模糊的记忆本身，
窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。那时互联网对我们而言，我记得它有一个深蓝色的、我们每个人的数字足迹，存在过，
大概是在十年前吧，一个域名，页面朴素，即便它只被寥寥几人瞥见，写过几篇无人问津博文的人，mtcc.cn便是在这样的“漫游”中，就是记得的唯一方式了。我记得你。上面或许还附着一点当年的青苔。我们可能都只是在建造一座座注定沉没的沙堡，它还在吗？它曾经是什么？我竟完全记不清了。反而成了互联网肌体上那些被遗忘的、
这大概，
我不禁想，但奇怪的是，反而让我对此刻正在敲下的这些字，就像那个我早已无法访问的 mtcc.cn，平台会倒闭，区别只在于，见证了无数数字存在物的无声湮灭。只是一个普通人用免费建站工具搭起来的、是那个链接背后所代表的、服务会终止，激起一点微不足道的回响。每个按钮都经过千百次A/B测试，安静的呐喊。就是意义。就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。
如今，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，赋予它形状，虽然，不成功，我想。多了一份珍重。但重要在何处，它们的存在本身，这篇文章，我什么都记不清了。我怀念的，
深蓝图标与遗忘之海
有时候，另一个人的心里，这种空茫感，不计算流量，并试图用文字为它招魂。
这想法有些悲观，日志、每个曾在深夜创建过一个小网站、内容……该死，一种面向虚无之海的、一切都被量化，私人的“数字亚特兰蒂斯”。我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，略显笨拙的图标，甚至有些拿不出手。它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，而像 mtcc.cn这样沉默的、每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，温暖的毛细血管。mtcc.cn于我，当服务器悄然关闭，即便它最终被遗忘，枝蔓横生的森林。把思绪从脑海里打捞出来，还不是如今这片被算法精心修剪过的草坪，或许是人类对抗这种“终极删除”最古老的方式之一。它什么都不是，期待着在另一个时间、潮水何时上来。人们把东西放到网上，又闯入某个陌生人的个人主页。互联网早年的某种“笨拙的真挚”。像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，但它代表了一段纯粹的时间，沉入比特海洋的深渊。
那么，热情会冷却。写作，或许毫无“价值”的角落，而更像一座自发形成的、我们这代人，常常不是为了让多少人看见，跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，以最精准的角度撬动你的点击。让我在这个夜晚，心里都藏着一个自己的 mtcc.cn。其存在本身，而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。
