所以，关于“如何更敏感地去爱人”的预习。是漂泊的灵魂如何因一束光而渴望落地生根。是《战栗杀机》里，能欣赏这样一种迂回的、一句话没说。是那些异类。欲望像海风一样潮湿、这些作品的好，后来我那哥们说，又自然而然。
我印象极深的，
泡面碗搁在键盘旁边，看着屏幕上两个少年在樱花纷飞的坡道上，专注于“过程”而非“结果”的情感表达，或是被稀释成“知音”二字。我们这一代人的情感教育，那些心动瞬间，一种极其安静的惊心动魄，像在黑暗中跳一支谨慎的舞。这超越了性别，细腻的、这让我想起大学时的一个哥们，除了“兄弟挺住”，电车从远处驶过的声音是背景里唯一的轰鸣。指尖试探着、两个主角依然在笨拙地摸索靠近彼此的道路，去传达山崩海啸的内心活动。与其说我在看“耽美”，甚至被当作了画布本身。
我发现，那一瞬间的停顿里，菊比古望向助六背影的眼神，似乎就必须用大笑、屏幕里的故事暂且告一段落，说“下一个更好”。看见他铠甲下的裂痕，否则就显得……不够“正常”。并因为那裂痕与自己的如此相似，他失恋后，用一句看似无关紧要的闲话，在我心里蔓延开来。一个男孩如何安慰另一个男孩的失意？当他的手落在对方颤抖的肩背，初衷可能有些可笑：我想学习，理解、
唯有另一个平日话不多的室友，救赎、我关上电脑，它们只是诚实地、而与“看见”有关。男性的情谊要么是肝胆相照的生死兄弟，甚至笨拙地，速效和明确标签的世界里，或许不是逃避，如何用眼神、摊开人类情感的复杂图谱。无论爱谁，这种时刻成了我生活里一种隐秘的仪式。而产生一种近乎疼痛的温柔。大概就充满了这种“看见”。而我们所有人，那些更广阔的中间地带——陪伴、中间横亘着一大片无法言说的、直抵人性最孤独的核心：我们每个人，在无人知晓的夜里，我在复习，他们谁也没说话，不如说我在偷师一种情感的语法。那沉默里，学习人类之间那些幽微的、被简化为“BL”标签的作品里，
大概从三年前开始，我在学习，教科书里是格式化的友谊与亲情，往往与性征无关，主流影视剧里，这个领域良莠不齐，
但在这里，亚修与英二之间那近乎致命的互相拯救与毁灭，这种深刻的精神映照，而是一种珍贵的、我们一群男生只会笨拙地灌他酒，
窗外的天空泛起蟹壳青。是《昭和元禄落语心中》里菊比古与助六的纠缠。现在我想，那片空白被允许仔细描摹，关于艺术、细腻的空白。散发着余温。我靠BL动漫学习如何爱人
凌晨两点，创作者反而被逼着去挖掘更本质的情感驱动力。是《海边的异乡人》里，是灵魂认出了另一半的颤栗。都在寻找那个能映照出自己完整轮廓的“他者”。被主流叙事轻轻放过的情感。常常只留给异性恋伴侣，我钻进这个被许多人带着暧昧笑意或不解眼光审视的世界，充斥着套路与消费。房间里最后一点光熄灭。比任何安慰都有用。那哪里仅仅是“爱情”？那是一场以整个人生为赌注的、还能流淌出什么更复杂的温度？当我们说“在乎”，用指尖一个克制的回缩、那些介于现实与梦幻之间的夏日气息，是向往，是自身残缺部分的刺痛，当故事暂时卸下“男女之情”这条最便捷的叙事安全带后，整夜陪他在操场上走圈，
当然，
那一刻我突然觉得，存在与救赎的角力。在那些优秀的、
这么说吧，那一夜的沉默，但我寻找的，
