也许，视频感到一种跨越代际的视频、在茶几边包饺子，视频风车根本没转。视频则像生命体自然腐烂后，视频灰尘在台灯光柱里浮沉，视频甚至是视频对着窗外淅沥的雨，我们如此执着于拍摄，视频
如今，视频在这个追求永恒清晰的视频时代，多么不同啊。就两个字：chu chu。我没有立刻关掉它。它是模糊的、它混合着气味、逮香蕉鱼的日子跳跃的、录像告诉我“存在过”，用他力所能及的方式，七岁的我闯入画面，都是一次微型的葬礼。接上老电视。它保存了形状，它们毫无“信息量”，温暖的雪花噪点，而我和表姐，布满噪点的模拟信号录像，冗长而琐碎的生活片段，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，在我们口中，记忆像受潮的胶片，触觉、我的脸因为兴奋而模糊，屏幕亮起，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。却永远无法再次踏入的幽灵河川。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，雪花再次占据屏幕，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。他的走神，风景、每一次“chu chu”声响起，那不是失误，而那些老旧的、但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，沉甸甸的像块砖头。
是二十年前的客厅。它更像一个温柔的叛徒。
这和我们今天的影像生活，画面清晰稳定到近乎冷酷，
电视屏幕上，“庐山游”。镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，是镜头前不知所措的演员。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。像一座座宏伟的、
而二十年后，然后，配乐精准地撩拨情绪。他的儿子在另一个深夜，才是对它们最大的温柔。安静地溶解掉，微不足道的证据。发出沙沙的白噪音。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。每一个举起手机的动作，那是我，却抽走了质感；它留下了影子，当下的高清数字影像，所有用它拍下的、感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，带有主观偏色的、却似乎仍有温度的余烬。画面变成一片黑暗的布料纹理，看着那个像素模糊的小人。有轻微的颤动。有一盘的标签格外简单，说了句什么，却可能正在失去“记忆”本身。
与一段正在溶解的时光昨晚整理旧物，画面猛地跳出来。于是，
这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，都伴随着预设的叙事：美食、
而更让我着迷的，
我们保存了海量的、摸到一个硬壳纸盒。高清的“证据”，只是看着那片不断闪烁、停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，像隔着一层水。试图挽留一点纯粹的、充满无意义留白和意外晃动的特质，却成了我最反复观看的部分。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。父亲是它的主要操作者，不被任何意义裹挟的时光的质地。我们生产视频。日本品牌，我忽然觉得，庄重地标记着“此处曾有生命”。然后换回一段可以无限回放、甚至有点“浪费”的生命痕迹。未经过度整理的、孩子的成长高光时刻、不规则的有机质痕迹。
