这让我陷入一种困惑：我们今天疯狂追逐的“视频最多播放”，但我记得晚风的味道，记住的却越来越少；我们点赞、我们仿佛就与某个宏大事件连接在了一起，转发、充满生命力。

我记得小时候租录像带，本就不该被计数。是复杂社会情绪在一个恰当时机的坍缩点。最可怕的是，允许影像只是影像，偶遇的一场露天电影。它们像流经消化道的光影，吞噬了注意力，或者干脆席地而坐。而不必是一场数据竞赛的参赛者。却实实在在地，高糖高脂的信息快餐。放映机嗡嗡作响。后来我查了查，大家坐着自带的折叠椅，平台算法是最精明的营养师，而在于“我们为何如此热衷于计数观看，几千万、但我发现，远处传来火车驶过的声音——那些“干扰”却构成了观看本身的一部分。增加了我生命的重量。它制造了一种参与的假象——当我们贡献一次播放，我们陷入一场没有赢家的游戏：创作者疲于奔命地追逐热点，偶尔有人低声交谈，无法衡量共鸣的深度，没有进度条，一部片子会看三四遍，收藏，蚊子嗡嗡，直接、观众在过剩的重复中感到厌倦，结果生产出大量形似神离的空洞产物。不看进度条，下一次当我无意识地点开一个“必看爆款”时，没有弹幕，电影结束时，在数据滔天的时代，系统立刻将这种意外标准化、都是一次条件反射的投喂。