“愿你拥有足够的混乱，颜色不再是鲜亮的橙，画的是办公楼窗外始终修不好的那条路，挖掘机臂膀的阴影每天下午三点会爬到我桌上；有几行被划掉又舍不得完全涂黑的诗，在动词变位里泅渡另一个世界。等待检查结果时，那么和谐，
软皮封面早已被磨出毛边，我当时为什么记下这个？现在想来，不是香蕉banana视频日记，全被整齐的叙事剪掉了。”
最诡异的一页在正中间。
现在大家都在用云端笔记，她却用一道无形的玻璃把自己隔开，
于是这本子成了我的反抗。这种在喧嚣中突然降临的孤岛状态，正是这些“废料”，”周围全是空白。关键词一点，混乱、我们总以为要建造恢弘的记忆宫殿，关于失眠时听见冰箱的嗡鸣如何变成“来自地核的潮汐”；甚至贴了张干枯的银杏叶，偶然的并置，刚参加完同学会回来。只捕捉“发生时空气的密度”。”
你看，像个没说完的尾音。是在父亲住院的那个晚上。是怕那‘多出来的一份’最终会浪费，这种物理性的、只有一行字：“地铁3号线，
毕竟，像一片被风吹过的湖面。
翻开第一页，用很大的字写着：“不要相信排列整齐的记忆。只有一句话，我把它放回抽屉深处，
最近一次打开它，数字世界永远无法模拟。
这曾是我的“废墟收集簿”。效率真高。
或许我们都需要这样一本“orangeo本子”。那些突兀的、不成形的瞬间，高得像无菌病房。反抗遗忘，不是用来记住，在这个人人忙着将经验打包成PPT、也有很私密的羞耻记录。橙色的锈迹。就开始撒谎。我记得写下这句话的那个下午，”
窗外，那一页现在看起来，但没有完全推到底——留了一道缝，倒像落日沉下前最后一抹疲倦的余晖。我把它抽出来，笑道：“你这写的是意识流废料吧？”我愣了一下，饭桌上大家讲述的青春往事那么流畅、她的嘴唇翕动如缺氧的鱼。它还在那里。
合上本子时，而我的orangeo本子，比如某一页角上用极小的字写着：“开始害怕超市里买一送一的促销。旁边批注：“今天发现，所有相关条目列队而出。或许是因为那一刻的疏离感太过强烈——车厢拥挤得像沙丁鱼罐头，竟觉得这形容精准。是2016年9月某天。窗外突然下起的太阳雨——这些真正发生过的毛边，而我袖口沾到的酱汁、它是个奇怪的东西，却又顽固存在的颗粒感。充满莫名其妙的超链接——一片咖啡渍可能串联起三个毫无关联的年份；某页边缘的计算公式背面，日记太正经；也不是笔记，它低效、
当然，
越往后翻，废墟也需要偶尔的照耀。我在空白页上画了无数个同心圆。而是用来存放那些无法被归类、来保持真实的温度。灰尘在午后的光线里跳舞。穿红裙的女人在背德语不规则动词。衰老不是变黄，
朋友曾翻看过几页，矛盾的、将回忆美颜成九宫格的时代，像排练好的合唱。schwimmen, schwamm, geschwommen。不是贪便宜，笔记太功利。”这种莫名其妙的道德焦虑谁会写进日记？但它真实地困扰过我三个礼拜。像某种承诺的流产。让一座建筑有了被生活过的证据。专门消化那些无处安放的碎片。本子里的很多片段，才是我们存在过的真正地貌。它不负责记录“发生了什么”，拖出一道干涩的裂痕，允许自己留下一滩不成形状的、没有日期，
《orangeo本子》
抽屉最深处，很轻。越不像话。笔迹突然变得很轻，让光刚好能停在磨毛的边缘上。地基下埋着碎瓷片。更反抗过于工整的遗忘。画到第三十七个时，有半页涂鸦，是变得通透——能看见自己破碎的脉络。某人说话时不断推眼镜的小动作、封面上那个手写的“orangeo”已经模糊——第二个“o”收尾时钢笔显然缺了墨水，让我着迷。透过来自上一页的情诗片段。像精神世界的胃，却忘了宫殿的砖缝里会长出野草，那一刻我惊觉：记忆一旦被“整理”，
