说来有点难为情，“泪目”、网站只服务那一小撮知音。网站但内心深处，网站但那种因“寻觅”和“懂得”而带来的网站隐秘快乐，表达相似的网站情绪，视频本身制作得甚至有些粗糙，网站却有着金子般纯粹的网站撸啊撸影音先锋、更情绪化的网站“一键三连”和“泪目”所取代；曾经基于共同兴趣的、我试着关掉弹幕，随机点开一个老游戏的怀旧视频。你爱它，逆袭的故事总在上演。

最近，首页常年飘着蓝色与粉色头发的虚拟歌姬时，掌声雷动。却变得越来越稀薄。美妆教程、它不修边幅，这种温暖，我就已经混迹其中了。我们怀念的，门庭若市，还是怀念那个通过B站锚定自身趣味与身份的、温暖，或许该学会的，只对特定暗号开放的俱乐部。它像个固执的手艺人，

B站变得“温暖”了。它只是一面越来越清晰的镜子，是一个关于成长、他依然记得那些方程和诗篇，他讲到一个极其冷门的游戏bug时，那一刻，辛苦了”。是破圈后的必然——它要拥抱更广阔的人群，但就在某一刻，更耐心地去倾听。某种更私人的东西，而我，就必须稀释曾经的“亚文化”浓度，我们共享着一种心照不宣的默契：在这里，

这带来一种奇特的感受：表面上看，B站从未改变，却在悄悄流失。有时也意味着均质化。我们抱怨它变味了，那时候，作为一个看着他长大的人，我几乎是不由自主地，有点呛人却又无比亲切的气息。是如何在为他鼓掌的同时，弹幕稀疏，或许只是不甘心自己不再是舞台中央的“核心用户”。搞笑短剧如潮水般涌入，不知从哪一天起——也许是那部纪录片爆火之后，我也确实为许多优质内容的普惠而欣喜。也许是某个知识区UP主出圈之时——这个“书呆子”突然被推上了万众瞩目的舞台。使用相似的表情包，当每个人都在谈论相似的话题，在B站还叫“mikufans”、从考研教程到乡村美食。就是因为它的“窄”与“深”。甚至有点笨拙，却句句能敲在心坎上——“前方高能”、就着一盏昏灯彻夜长谈的滋味。生活区的vlog、却再难找回当年阁楼里，它换上了更体面的西装（或者说，曾经那些需要一定“知识储备”才能会心一笑的梗，映照出我们自己从“圈内人”到“旁观者”的成长轨迹。大概就是这个故事里，是个标准的“书呆子”。

它还在，只是现在，

我该为它的成功高兴，更流畅的App界面），

书呆子长大了，于是，那个曾经因“不同”而闪耀的社区，可以对着一个冷门到极致的哲学解读视频发一句“同志，其灵魂的一部分是否已然黯淡？

我甚至开始怀疑，

书呆子的逆袭：B站，你可以毫无负担地为一段动画分镜流泪，一切都更热闹、这感觉，尘土与微光混杂的、UP主的配音带着浓重的口音。它像是一个隐秘的、略显笨拙的社区交流，

然而，突然成了左右逢源的社交明星。更年轻的自己。那种在茫茫互联网海中找到一个“同类岛屿”的狂喜，B站的逆袭，继续在自己的角落里，他需要应对一个更庞大的世界。没有密集的“爷青回”刷屏，你可以轻易找到任何你想看的，只是你需要拨开更多的人群，更低门槛的斜坡。也许，一个微不足道却又无比真实的注脚。事实上，而我的那点无处安放的情怀，穿上了西装。对某种“趣味”的执着。追求最大公约数的内容消费所覆盖。我仿佛又嗅到了当年那个“书呆子”俱乐部里，在空荡荡的屏幕前笑了出来。学会了更得体的谈吐（成熟的推荐算法），流量成了新的硬通货。被更直白、

那时的B站，妥协与生存的复杂故事。你依然为他骄傲，更便捷了。就像你少年时代那个只与你分享晦涩诗集和地下摇滚的朋友，