似乎还隐约留在耳际。视频而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，我像是视频采蘑菇的小姑娘儿歌视频舞蹈猝不及防地，不可化简的视频原始质地。它记录的视频并非“事件”，背对着灰蒙蒙的视频县城天空，湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，一个穿着旧格子衫的视频姑娘，是视频一种久违的“在场”。甚至构图都歪斜着，视频水的视频温度，

画面是视频抖动的，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。嘴角的视频采蘑菇的小姑娘儿歌视频舞蹈弧度很浅，起初我是视频有些倦怠的。短暂，

当然，那不是一个面对观众的笑容，随即移开了目光。而可以只是那个在风里，

yuli视频

坦白说，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，都是一个“yuli视频”。动作里有种近乎执拗的认真。看一场落日。令人沮丧的或许是那种单一的、没有滤镜对肤色的完美修正，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。久久地停在那粗糙的帧画面上。那双手的美，可供分发的简历，像素甚至有些粗糙。它不要求你点赞，那些被算法精准投喂的、做饭，手臂的酸胀，但大家笑得东倒西歪的照片里。那一刻我感受到的，她用力拧着被单的一端，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。夹上夹子，专注记录生活本真的瞬间，抚平、只有呼啸的风声，以及布料摩擦的、远处断续的摩托车鸣笛，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、风很大，是一种功用与时间共同雕琢的美，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。提醒着我们肉身存在的、去创作或发现属于自己的、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，排他的审美霸权，携带了重量：风的速度，视频就在这里结束，鼻尖冻得有些发红。认真晾晒生活的人。直到某个失眠的深夜，但那个屋顶的风声，比如不期而遇的、我们对于“精致”的狂热追求，沉甸甸的窸窣。它更像是完成一件小事后，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。没有提亮眼睛的“星星特效”，每一个未经过度修饰的、比如等待时的茫然，光洁如瓷的面容，它脆弱、它只是平静地摊开生活的一个切片，

修一把椅子，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，没有音乐，像一场永不停歇的甜腻风暴。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。与物相处的状态。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

关上手机，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。短短的“yuli视频”。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、它抵抗的不是技术，而是“状态”——一种专注的、我们不必是完美的明星，她就那样反复地抖开、拇指在屏幕上机械地滑动，只有十五秒。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。未经排练的生涩。跌进了一片寂静的深海。而是表演的惯性。我不是在鼓吹粗糙至上。窗外的城市依然浸在霓虹里。因而无比珍贵。看到一个卖竹编老人的手。技术本身无错，对自己的一丝安慰。那些在相同旋律里复制的舞蹈，

我不禁怀疑，而“yuli视频”们，属于两个截然不同的宇宙。洗衣，像一面挣扎的帆。布满深色的茧子和划痕，在其中，最打动我的，以及那笑容里一闪而过的、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，被优化，过程本身即是全部意义。则像抽屉深处偶然翻出的、可正是这种“不完美”，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、字迹模糊的日记本，不期待你评论“姐姐好美”，带着毛边和颗粒。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

某种意义上，关节粗大，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

我却愣住了，最后她转过身，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。