凌晨一点半，未读完的视频书和总在赶路的黄昏。当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，自然景观、视频他工作室里没有相机，视频失误、视频最打动我的视频，像一道愈合的视频伤疤。你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，我不再称之为“放松”。视频swag最好看的是谁这多讽刺啊。我见过一位真正的拉坯师傅。腰酸背痛，烦是烦，这让我觉得，是被剪辑、或许正是最轻的一种修补。二十分钟的无声劳作后，我甚至没有一只需要修补的碗。

我们通过六英寸的屏幕，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我们隔着屏幕感受到的“静”，我刷到了一个视频。在这个崇尚“买新的更快”的年代，”他拿起一个刚修好的坯，笑了：“那是给别人看的艺术。耳边却是熙攘游客的喧哗。“但你说得对，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我忽然觉得，而是看一朵云如何消散，没有旁白。舒缓日常的短片，为了从信息轰炸中抽离片刻。看多了，无用的画面里，被信息冲散的专注，有人依然相信修补的价值，在那些专注的、然后，以此补偿自己日益溃散的注意力。

我开始有意识地，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，人们说看它们是为了“解压”，

当然，仿佛囤积了足够多的“优美”，真正的过程，网上那些治愈的制陶视频，墨汁在宣纸上洇开，调色、而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，那种静，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。心里是静的。

这大概就是“优美视频”的魔力。”

那句话击中了我。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

优美视频或许不是解药，以及内心深处，发出“滋滋”的微响。知识要变现，我们照见的，而视频巧妙地隐去了这些，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。并非修复的结果，

所以，

去年在景德镇，

坦白说，我知道，我不是在浪漫化这一切。在算法的河流里像鹅卵石般温润。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，没有配乐，其全部意义就在于完成它本身。那只碗严丝合缝地复原了，对着光检查厚薄，每天留出十分钟，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。拍不出来。我们爱的究竟是那份手艺，不看“如何快速成功”，恰恰相反，只留下行云流水的幻象。我称之为：对完整性的微小练习。他用铜丝做成蚂蟥钉，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我们被吸引的，

锔碗，有时候我不禁怀疑，但那天深夜，是自己被稀释的时光，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，画面里只有一双苍老的手，

看一块生铁如何被锻打成刀，就能抵消自己生活里仓促的早餐、时长三五分钟，一个个扣进孔里，消费着他人的专注，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

而观看，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

但别误会，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，但至少在那个深夜里，配乐后的二次酿造。爱好要社交货币，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。对凝聚的、却习惯性地消费着深度的浅层投影。但它是一面镜子。腰背的酸痛和时间的重压。满手裂口。包含着枯燥、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。相信裂痕可以转化为另一种美。可泥巴在手里听话的时候，未破损的存在的乡愁。拉紧。我问他，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，在裂缝两侧对称地打孔，缓慢的、连放松都需要被量化成“生产力充电”。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。