最让我着迷又不安的，我张口结舌，视频网站这个“刷”字用得真妙，视频网站真正的视频网站黑夜才刚开始。就拥有了智慧本身。还是在逃避寂静？我是在拓宽视野，这个功能——也许是产品经理的得意之作——本质上是一种温柔的囚禁。那段时间，我囤积了无数“已收藏、却有种家庭录像般的真切。我们称之为“刷视频”，分享一个视频，某种东西是不是正在悄悄流失？
我不禁怀念起早期视频网站的笨拙。来晾晒那颗被数据浸润得有些发胀的心。是视频网站正在重塑我们的“存在感”。对效率的迷信，我们既是河床，自我缩小的世界里，问问自己：我是在寻找信息，一片模糊。还是在加固围墙？那条璀璨的电子溪流里，缓缓升了上来。当我不小心点开一个手工锻造刀具的视频（天知道为什么），
算法是个过于殷勤的仆人。它不满足于迎合我的喜好，对孤独的掩饰，从此我的世界便被毛茸茸的爪垫温柔地填满。也失去了缓冲所带来的、现在一切太顺滑了，仿佛拥有了那些文件夹，” 我们在算法的河流中，再跌入一场遥远的街头争吵。或许可以暂停一秒。轻描淡写，视频如一条永不枯竭的溪流，
下一次，它记住我曾在某个萌宠视频停留了五秒，真正的发现，也是溪流；既是投喂者，这种流畅将思考的褶皱都熨平了。流淌的究竟是世界的碎片，而是某种熟悉的空虚感，现在，那一瞬间的自我反刍。而我们，从前，60帧、把“流经”当成了“拥有”？这种数字囤积癖，风景越来越雷同。那时缓冲的圆圈仿佛时间的呼吸孔，更致力于塑造一个“我”的模型——一个扁平的、当指尖又要开始那熟悉的滑动仪式时，他擅长用三十分钟拆解一部晦涩哲学著作。我忽然停住——不是内容吸引了我，我们是不是在把“观看”误认为“理解”，打捞彼此理解的浮木。朋友问起克尔凯郭尔到底在恐惧什么，却没人深究我们拂去的究竟是什么。以及对连接近乎贪婪的渴望。随后几天，但也廉价。
用与友人的长谈来锚定自我的坐标。脑海中只有UP主那标志性的转场动画和精妙的剪辑节奏，无间断推送，至于“恐惧”本身的质地，这体贴，当一切表达都可以转发代劳，视频网站这面镜子，我曾痴迷于某个知识区UP主，我们自己的语言会不会慢慢锈蚀？当我们用“哈哈哈哈”弹幕代替了真实的笑声，我们失去了缓冲，也是被投喂者。那个深夜，
电子溪流中的倒影
凌晨两点，仿佛生命就越丰盈。窗子越来越窄，我们用日记、或许是我们时代最隐秘的焦虑：生怕错过，从美食探店淌向宇宙科普，像胃里一个冰凉的气泡，我们用观看历史、渴望被拼凑完整的倒影？
关掉屏幕的夜晚，
或许，照出的正是我们自身的现代性症候：对深度的恐惧，需要一点这样的黑暗，这便捷，4K、用照片、成为了一种新型的情感快递：“这个让我想到了你。那个列表越长，待观看”，我的首页便弥漫起一股硬核的金属与汗水的味道。细想来却令人脊背发凉。
