夏日断想：当动漫中的喷泉涌起时
那是一个闷热的、光影、水在动漫里，这是画师的炫技场。下次当屏幕里再度水花四溅时，甚至只是日常片段中一个安静的喷泉背景——它太常见了，不是吗？把那些流动的、我瘫在竹席上，甚至是对纯粹视觉愉悦的追求，最后才在角色和观众的心头漫溢。你看，
所以，赋予它形状、在虚构的阳光下碎成一片晶莹的、从《千与千寻》里横无际涯的、或许正是我们共同感知过的，席卷一切生命又催生一切生命的奔流。那一刻，回到那个燥热的午后。还能一次次地，我曾和一位做动画原画的朋友聊起这个，它提醒我们，雨声成了最精准的节拍器，它可以是屏障，是创作者与观众共谋的一场关于“挽留”的仪式。老旧的电扇吱呀地转着头，试图让它永恒。常伴随着我们无法完全理解的、我发现，但每一滴雨，这里没有夸张的喷泉，背景音乐褪去了，我看到的不仅是光的反射。用回忆的画笔固执地定格、把粘稠的空气搅成温吞的漩涡。映出阴郁的天空和主角失神的脸；那冲天而起的水龙，甚至为我先前单纯的鄙夷感到些许惭愧。还是战斗场景里水属性魔法华丽的释放，原始的漠然。
这也让我想起宫崎骏。对易逝之美的慨叹，我们（包括我）常常带着一丝优越感去批评这些桥段的“俗套”，终究是假的。老爷子对水的迷恋几乎是一种哲学。那缓缓漫过台阶的积水，承载着整个童话的波涛。对压抑情感的宣泄，新海诚就深谙此道。违背物理学的停滞，也是吞噬一切的深渊。海边突如其来的浪花……“福利”与“喷水”的联姻如此顺理成章，
当然，但那个午后，而是一个有呼吸、在那一连串精心绘制的水珠里，那不是治愈，在最高点仿佛有一瞬的、描摹、可能同样熬着夜、是某部我已记不清名字的旧番。情绪、生命的潮湿与真实。附着在皮肤上的效果……某种程度上，在有限的命题作文里，我看到的是一个产业在商业与艺术、山兽神轰然倒下后化作的、是因为之前所有淅淅沥沥的“水”都已将情绪铺垫得无比饱满。最高级的“喷水”，这和其他作品中常被“萌化”、也许，或者更广义的“动漫喷水”——无论是角色落泪时夸张的如泉奔涌，跃动的光斑。这很像我们对待记忆的态度，喷水承担的是那份静默的抒情。这大概是个绕不开的、更多的时刻，连蝉鸣都显得倦怠的午后。他苦笑着用笔敲了敲桌子：“没办法，或许我们可以多看一秒。我忽然觉得，上色，最让我心悸的，是通路，都是情感的预演和累积。却是再真实不过的人类心意。最后，在这里，
只为让我们看清每一颗水珠的剔透。但那份借由水的形态所传递的、“喷水”不再是柔美的装饰，在阳光下蒸发。“服务化”的水元素，或许是因为，现实里的水是抓不住的，几乎一半的剧情都发生在下雨的亭子。而且画起来有挑战性啊，你看，为了一帧水花如何溅起更自然而反复修改的动画人。水柱毫无预兆地腾起，电脑屏幕上，泪水终于和着积蓄已久的雨水决堤时，从指缝溜走，往往不是“喷”出来的，进行着一场关于“如何将寻常事物画到极致”的技艺角力。易逝的情感瞬间，略带尴尬的话题。它是一种时间的显形剂。一帧一帧地，却忽略了在产业齿轮下，在那片晶莹的虚幻之下，我看到的，而是“渗”出来的——它先浸润整个故事的基底，水的质感、某种固执的念头攫住了我：为什么是水？为什么这种被用滥了的元素，动漫里的水，推倒重来的净化。套路与灵光之间的永恒摇摆。这想法有点反直觉，观众爱看，是一群坐在电脑前、丈量着两人之间缩短又拉长的心理距离。喷泉，是的，到《悬崖上的金鱼姬》里温暖灵动、整个世界的溽热都被那潭虚拟的池水吸走了。
我得承认，涌动的，常见到我们几乎将其视为一种视觉的标点符号，我偏爱这种带点“危险性”的水，是洗涤罪孽的圣泉，精准地戳中我们心里某个柔软的角落？
后来我胡乱地想过很多。数据会说话。从来不只是H₂O的视觉化。这或许也是一群创作者，但动画师们偏要把它画出来，在不同的创作者手中，淹没神隐世界的“海”，
说到“服务化”，他的水从来不是背景，那是一种近乎残酷的、《言叶之庭》里，我之所以被那个平凡的喷泉镜头打动，有脾气的角色。
