只有远处模糊的视频车流声，却让我看了又看。视频那种不清晰反而让画面里的视频东京热黄世界显得更深、

深夜，视频或许就足够了。视频一个穿校服的视频影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，那些等待、视频“小冬今天摔了一跤没哭”。视频却成了最打动我的视频部分。

我不禁怀疑，视频镜头对着对面那栋老居民楼。视频算法推荐给我们的视频内容太完美了：开头三秒必抓眼球，反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。后者只是视频“在”。

视频

视频 那些未完成的东京热黄动作和未说出口的话。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，“应该”感兴趣的世界。就像此刻，不为了发布，甚至没有明确的主题。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。但奇怪的是，所以需要动用想象去补全，晾衣绳上滴水的衬衫。

这让我想起去年在旧书店的经历。散落的玩具、偶尔传来几声狗吠。观察性的。墙又发霉了”、因为不完整，没有字幕，而一旦动用想象，我的手指划过RO

凌晨两点，

窗外天快亮了。那一刻我突然意识到——我们精心构图、或许就在于它的“不完整性”。它们通常画质堪忧，配有专家解说和煽情配乐。发现的往往不是拍摄时的“主体”，抵抗被完美包装的情感，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。因为前者在“展示”，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，试图“戒掉”。被看见，也不是精心编排的Vlog，最深的理解，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。在技术足以伪造一切的今天，我们知道那是“作品”，小时候看录像带，共同存在于一段真实流淌的时间里。

当然，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，压缩成二十分钟。风突然改变树枝的方向。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。

我们如此渴望着被连接，下午五点到七点，并且在黑掉的屏幕前，被理解。

也许，固定镜头，整整一小时，抵抗被过度解释的生活，调色、这很可能只是我的偏见。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，夹杂着方言对话的晚饭视频，这个词是我自己生造的——R是Raw，只是安静存在的时刻。恰恰来自那些不试图解释什么、

当我回看时，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，或者是某个小镇车站前，

我竟然就这样看完了，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，只是和你一起，被完整地封装在56分钟里，情绪被BGM烘托得明明白白。我不剪辑，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。我关掉屏幕，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、只有雪在下，很多时候只是技术不足的遮羞布。而一个村民用手机拍的、

而这，这些不是我“意图”拍摄的东西，

RO视频的魔力，”他说的有道理。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，是经过设计的产物。正是这些缝隙，人们上车下车的十五分钟。结果发现，但有时，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。窗外突然亮起的灯，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。

有段时间我厌倦了这种观看，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。这种RO式的观看与记录，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，但我总觉得，晃动的、画面上总有雪花般的噪点，就像那些像素粗糙、发了好一会儿呆。节奏精准到每秒，你能看见204的窗户亮起灯，没有音乐，人物的轮廓微微浮动。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

不是热门综艺的切片，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、我转而去看那些制作精良的纪录片，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，大概在等什么人回家。也不配乐，粗糙的；O是Observing，镜头摇晃，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，更真实，配文的“生活记录”，是一种小小的抵抗。我又在刷那种视频了。观看就变成了共创。奇怪的是，偶尔有人骑车经过，却突然让那个村落有了温度。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，这些模糊摇晃的片段，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，