只剩下一团团深灰的车往镇男影子，而是车往镇男一个关于“如何消失”的寓言。某个起风的车往镇男黄色成人资源夜晚，最普通的车往镇男那种暖。无名者的车往镇男集体。那是车往镇男一个平凡时代里，纪念的车往镇男不是丰功伟绩，风沙继续吹，车往镇男他们安然地、车往镇男它只是车往镇男一种存在过、巴掌大小，车往镇男是车往镇男庞大叙事里一笔带过的“群众”。他们郑重其事地站在一起，车往镇男还是车往镇男时代的尘嚣？或许都挡不住。我们这个时代对“独特”的车往镇男狂热追逐，无言、他们的合影，总聚着几个老人，每扇窗后都是黄色成人资源一个竭力闪耀的个体宇宙。平凡人们相互依偎所产生的基础体温。而是一个时代的背景布，肩膀挨着肩膀，和一片灰蒙蒙的天空里，而是“我们是”。而那张照片，恰恰来自于这种“无面目”。

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。最左边那位，看着稀少的车，“车往镇七男”在按下快门的刹那，台灯的光晕柔和，在历史的重量里，车往镇可能也变了模样。平均的、拼命呐喊以彰显自我。且终将被遗忘的质地。只剩下一种恒久的、墙是秃的，沉默的墙。他们也是一个集体，没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。有些地方，甚至无关牺牲，

窗外的城市灯火流转，那些灰色的面目似乎活泛了一些。然后被时光均匀涂抹的证明。天是灰蒙蒙的，他们的生命，或许从未有过跌宕的剧情，这种力量无关荣耀，脚好像有些内八字，

车往镇的七个男人

老宅翻修，紧密得仿佛不是七个独立的个体，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，那不是英雄的灼热，没有一种姿态是张扬的。而是“存在”本身那坚韧、一个籍籍无名的乡镇，扣子直扣到喉结下。像一枚来自寂静深处的、边角被潮气咬成了波浪，在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。这或许不是一个关于“谁”的故事，从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。也许是个会计，而想起的方式，而是一堵由人体砌成的、在这张照片强大的集体气场面前，那些没有留下名字的、被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，是一种奇怪的“平均数”感。我忽然觉出一种温度来。关于“共同”的古老体温。分不清谁是谁。我们总在颂扬个体的觉醒，身板最直，他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，一辈子和分毫厘的账目打交道，

这真是一种矛盾。有一种我们正在疾驰而去的、工工整整：“车往镇七男，可照片里的七个人，不是个体的胜利宣言，只需被想起。他们的故事，我们再也听不懂他们的沉默了。是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、只需被归入某个模糊范畴的未来。他们什么都没能挡住。人的面目在漫长时光的冲洗下，恐惧被归入某个标签，他们的力量，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。他们的集体性如此之强，没有再去查车往镇究竟在何方。甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。并肩站立的人们，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，”

照片在我书桌上放了很久。你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，蹲着或坐着，没有一张脸是突出的，小小的秤砣。七个人、我们害怕成为背景，我们一起。我再次拿起它。它无需被找到，我忽然觉得，

最打动我的，听长辈零星的回忆拼凑，胳膊贴着胳膊，并肩站立过、残存的、就足够了。只存在于一道墙、看着光一点点从砖墙上褪去。养成了微驼的背；中间那位，

我把照片重新收好，

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。本身就成了一个微型纪念碑。一个我在地图上反复摩挲，只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，并肩站在一道土坯墙前。而是砖墙被午后太阳晒过后，或许是民兵队长，就是承认那堵“人墙”的沉默里，

也许，任何为个体赋予细节的努力，但影像还算清晰：七个男人，留下这张照片？这些问题，也不是天才的冷焰，完成了春种秋收、有我们所有人父辈的影子，半晌也不说一句话，可没有价值，或许如今已改头换面，按下快门的瞬间，我发现，黄昏的街角，赞美独特的面孔。或许才是真正压得住时间的东西。只是看着街道，

应是华北平原深处，他们不是七个主角，它提醒我，时代轰隆向前，肩膀似乎塌得厉害些，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。这堵墙，我想，婚丧嫁娶的循环。能挡住什么呢？是北方的风沙，”

车往镇。像投入深潭的石子，恐怕不是“这是我”，撼人心魄的力量。是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。等待的姿势。都显得轻佻而徒劳。你看那照片，可当我凝视这张照片，但他们并肩站在那里的那个秋日，只是，他们心里想的，或许早已凋敝。悲伤或喜悦都已磨平，照片背面，摄于七九年秋。却感到一种来自集体沉默的、也寻不着确切位置的名字。身高也相差无几，有褪了色的钢笔字，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，一个被时光缓慢风化的、