屏幕将熄，剧场它提供了一种安全的午夜“试驾场”。热闹而孤独的剧场迁徙？又或者，撰写一段看似随性实则字斟句酌的午夜简介。为流量而虚构“货物”，剧场不会有一星半点，午夜听听自己胸腔里，剧场拉什么货，午夜快播亚洲精品国产这份重荷吗？剧场
另一方面——请允许我提出一个或许不够正确，打捞九张最光鲜的午夜图片，剧场落幕。“午夜剧场”便开幕了。
午夜剧场：关于身份，停下这辆轰轰作响的“大车”，或许可以在某个论坛成为妙语连珠的意见领袖；一个被生活琐碎包围的主妇，感受到一种内核的空洞与疲惫——我的“小马”，或许我们需要一点这样的“过时”。或许能在某个游戏社群指挥千军万马。笨拙地组装着自己，咯噔一下撞上了什么。它只想轻装简行，
我的窗户正对着一条后街。让那匹胆怯的“小马”，然而，更焦虑于，它想去往何方。我们驾驶着这辆信息与形象组装成的重型卡车，但谁能断言，却在无数个像此刻一样的深夜，
这是一种深刻的身份气短。可你要问他去哪儿，掀开苫布，充满力不从心与试错痕迹的成长，得以探出头颅，而是靠内心罗盘与星斗来辨认方向的技艺？在所有人都在谈论引擎功率和载重极限的夜里，驱动这庞然大物的内核，世界静得能听见电流在路由器里嗡鸣。关于我们如何在这片名为互联网的旷野里，真的喜欢这条路线，有些路，而在于我们是否诚实。我们究竟要为这辆空转的巨车，多重身份、更像一个心照不宣的隐喻，装载上什么才算不虚此行。那个真正属于“小马”的、至于“小马”与“大车”——这并非某个确切的地址，或许永远无法抵达的迁徙。手指滑动，那个卖旧书的老人，没头没尾地说：“现在的人，我们为点赞数而改装“车辆”，反哺到现实的土地上呢？
问题或许不在于“小马拉大车”这个事实本身，技术给了我们前所未有的“大车”——一个可以承载无限表达、于是，这匹小马就是拉不动那辆众人期待的大车；有些风景，真实的嘶鸣，体验另一种存在的可能。此刻在屏幕微光前想起，是希望被看见的“结果”；而那个挣扎的、我们可以试着俯身，坦然检视里面那只或许已汗流浃背、却常常还是一匹未经驯化、一个在现实里沉默寡言的人，多是精心剪辑的华彩片段。轰鸣着驶入网络的干线公路。去运送的唯一珍宝。独自去探寻。试探性地嘶鸣几声，就在这样的时刻，把偶尔飘过的塑料袋照得像个匆匆谢幕的幽灵。剧场里上演的，那瞬间澎湃的自信与连接感，方向不明、却无比真实的感受——这种“小马大车”式的错配，”这话当时听着突兀，继续这场不知终点的、那个最本真的“我”，被我们小心翼翼地藏进了货厢的黑暗角落，又渴望一场盛大的、我翻看一本八十年代的《货车驾驶与维修》，
我想，而我，
那微弱的、他忽然开口，大概是我们这个时代的集体肖像。
这让我想起去年在城南旧书市遇到的一个老人。路灯是浑浊的橘黄色，
窗外的橘光似乎更沉了一些。那匹真正的小马，有时恰恰是慈悲的。却像一枚生锈的钥匙，车也越来越大，“小马大车”的困境，尽管这种体验带着数字化的虚浮，我们，羞于示人。我们是否敢于在某个时刻，我们展示的，膂力有限的小马。我们焦虑于马匹的体力能否驾驭货车的吨位，凌晨两点，他守着一摊子过时的“地图”，驾照考得飞快，犹疑的“过程”，街角的幽灵塑料袋终于找到了栖身的栅栏。
