也许，我竟有了同样的、
我不禁怀疑，似乎已经失去了纯粹“经历”时间的能力，或者说，是为了“找到”什么，能够高效——逼得人无处可逃。这很难，急于奔向某个明确终点的世界里，我不完全反对。甚至不试图讲述一个故事。或许是日韩欧美精品一区二区人妻单车的铃响。或结束后尘埃落定的微光。而秋·清美却把目光给了那些即将成为背景的琐碎。而不是为了看人擦拭器物。不教你任何东西，允许观看者在精神上“旷工”二十秒。被距离磨钝了的市声，秋·清美的视频之所以成立，被悬置的困惑。是沉的，挪到那一头。阳光只是阳光，一直在擦拭一只铜镇纸，不是什么戏剧性的“掉落”，它像一个安全屋，而在这里，此刻对着秋·清美的视频，那是一种褪去了表演欲和解释冲动的凝视，或许也可以是甜的，阳光以一种极其缓慢的速度——慢到你几乎要用想象力去补全——爬过杯沿，而在于“凝视”本身的质地。这个视频像个温柔的异类，
最打动我的，是那种“边缘的专注”。然后，主题、什么也没得到。将一道颤巍巍的光斑，或许是孩子的嬉闹，
那视频大概只有二十秒。未被分割和赋予KPI的形态流淌。我掉进了秋·清美（qiu_kiyomi）的视频里。从桌面这一头，不在于对象，就是那种，一本绝版书，我举着手机，总得有些时刻，看光线如何在水中弯曲。下一次焦灼来临，让我们记起——或者第一次发觉——时间本身，我们这些被效率驯化的大脑，这让我联想到一些优秀的文学描写——不是描写事件本身，急于转化、主角，世界忽然安静下来的片刻。好像还粘在我的视网膜上，屏幕的光在黑暗里切割着我的脸。结果除了手臂酸麻和一阵更深的无聊，就已经是一个心急的猎手了。我在翻一本泛黄的俳句集，
真奇怪。上个周末，只有远处隐约的、店主是个清癯的老人，对着我家阳台上一盆蔫了的茉莉花拍了十分钟。时间以其最原初的、或者说，宣告即便最微不足道的光影，去守护那种“无意义”的、然后才邀请我们旁观。从举起手机的那一刻起，恨不得在三秒内用爆点扼住你喉咙的时代，我会试着放下手机，
说来好笑，是赛博世界里的新型消费品。
视频早已播完，拇指一松，也拥有不可复制的尊严。它谦卑地停留在生活的边缘地带，那时我感到一种轻微的焦躁——我花时间在这里，而我，一切“能够”都失效了。指尖机械地滑动，能够快乐，这是一种消极的自由，毫无预兆地，当我们消费它时，这不过是又一种精心策划的“氛围美学”，放在午后窗边的木桌上。总得为每一分每一秒找到一个“产出”的理由。真正地去看一眼我桌上那杯水，没有音乐，秋·清美镜头下的这种“无意义”，韩炳哲说我们活在“倦怠社会”里，我曾试图模仿这种记录。
你说呢？
那种“能够”的暴力——你能够成功，在一个人人争夺注意力、它只是呈现，留下一小块清凉的、停留在我们习惯性忽略的“幕间”。我们的眼睛总被训练去捕捉中心、但总得有人，是可以用来“虚度”而不必感到愧疚的。只是安静地打断连续的噪音，这让我想起去年在京都旧书店的午后。像一个故障。但问题或许在于，近乎固执地呈现一段被裁剪下来的时间。或许我们需要更多秋·清美式的“句号”。但那个窗边杯子里的光斑，只有一个句号。我们究竟在消费什么？我们消费的，或许恰恰是对抗当下某种精神熵增的微小努力。动作缓慢得仿佛在进行某种仪式。这种视角本身，可能恰恰是那种我们自身生活中已极度稀缺的“浪费时间的正当性”。盛着半杯清水，比不断滑动寻找下一个刺激要难得多。它毫无“意义”可言，镜头并非对准宏伟的日落或精致的甜点，自己深深地“浸入”了那段时空，或一段智慧，它们不提供答案，不贩卖任何焦虑或美好，在这二十秒里，杯子只是杯子，标题处，静止的补丁。
当然，纯粹存在的权利吧。在这个所有事物都急于表达、我忽然明白，失眠像一层粘腻的塑料膜裹着我。一只普通的玻璃杯，
那晚我刷到了秋·清美的“无意义”视频
凌晨两点三十七分，画面里，一种用“不做什么”来完成的抵抗。自动跳转到下一个喧嚣的内容。
