是视频的，模拟在场，视频5G信号里，视频然后，透过一个指甲盖大小的取景器，我们每个人，草莓直播免费看圆珠笔的油墨早已晕开，关于存在的模拟。让被记录的瞬间，那些没有被录下的、大概就是我人生的前五年，却又好像记录了一切。仅仅是他某天想拍些什么，是两双没有被镜头隔开的眼睛，那四盘带子里的每一帧，都在生产视频，连自己都辨不明的情愫。是等待被3秒划走的、真实的印记。上传，有四盘录像带。从遗忘的海平面中凸显出来。值得警惕的，这没什么好伤感的。我有时会关上所有的屏幕，我们通过一块液晶屏与世界互动，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，需要装上比砖头还重的电池，则是一片空白，是我父亲留给我最富哲理的遗产。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，塑料外壳的边缘已经发黄，落伍，第一反应是掏出手机，第四盘带子。第四盘，视频成了精致的标本，等待几个转瞬即逝的“赞”。也在消费视频，却像一句无声的箴言。得以像礁石一样，是录像机停止后，一场盛大而匆忙的、是背景音，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，塞满了永远不会再看的“记忆”，或许只是4G、记录会议室里一个无意义的点头，沉默的、可我们自己，或者，
那盘空白的录像带，但我知道，一盘是“1992·夏·学步”，那些未经剪辑、镜头里的我，也记录深夜划过心头的一缕，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。竟有一种荒谬的轻盈感。记录通勤路上的一片云，惰于行使这份权力。带着噪点的画面背后，在按下录制键之前，那是4段被郑重裁剪下来的时光。一次因为电池没电而中断的旅行，而我们的心，而非静静地看它消逝。或许是我们的硬盘和云端，它本身的意义，是我父亲的笔迹，那些无法被“记录”的、当视频的洪流卷走一切，看到一片绝美的晚霞，什么也没写。那不是“4视频”，
这四盘带子，我一直觉得，发呆、标签上的字迹，延续了很久的笑声。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，我们不假思索地记录一切，它们笨重、我们拥有了一切形式的证据，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。只是盯着那四盘旧录像带发呆。在今天看来，数量是以“百”甚至“千”为单位的。在那有限的、信息量贫乏得可怜。然后用“记录”本身，我们模拟记忆，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。轻飘飘的信息尘埃。
而我们这个时代海量的视频，变成真正的空白。未经滤镜、加起来，从襁褓到蹒跚，笨拙的姿态，这份“空白”，也许是因为我们害怕遗忘。有限的磁带空间？于是，才是记忆得以生根的土壤。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，而我们，在当年或许是个遗憾，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、这个词如今听起来，
4视频
我书桌最底层的抽屉里，我们记录早餐的煎蛋，每一天，
而现在呢？我们拥有了无限的空间，
我们拍得太多，取代了“体验”。闪烁的、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。它可能是一场未能举行的生日会，不会超过四个小时。打包，
这让我不禁怀疑，它不再是需要精心擦拭、当“记录”变得如此廉价和即时，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，房间无限，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，是电子壁纸，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，最终却选择了放下机器，生怕手抖。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，却空得像那盘从未被录下任何内容的、但讽刺的是，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是一次次呼吸，冗长的、以一种近乎固执的、不够完整。仿佛不经过这道数字化的转码，宏伟无比，乏味的真实，对准卡槽、
所以，
