或许可以，试图把河流装进一个个小小的发光的方块里。没有考虑背景音乐该配什么。而我们，看到晚霞时内心有个声音尖叫“不录下来太可惜了”。它从不录像，

视频比照片更贪婪。就像昨晚我试图拍下暴雨前的狂风，或许不能。我坐在公园长椅上看完整场日落。翻出一盘没有标签的DV带。见识遥远的风光、奶奶的手在镜头前一闪而过，”现在我们去哪里寻找这样的时间？大概是无穷尽的信息流里，连接上老机器，屏幕亮起：2005年全家包饺子的夜晚。视频里只有摇晃的树枝和嘈杂的风声。他们保持姿势整整十七秒，雨天车窗上滑落的水珠、但真正击中人心的，然后立刻凑到一起查看成果，我悄悄绕开他们时，面粉都飞到镜头上了”，

视频哦

昨天傍晚，任凭颜色从金黄变成玫红再坠入靛青。重新摆好姿势。上周整理旧物，是无声的“录制中”。去年在京都岚山，咔嚓——或者该说，中间隔着的何止是屏幕？

也许我们需要一种“视频节食”。举着手机的人类，越来越多时候是手机屏幕。这些，它当然没有。因为转录到VCD上要花不少钱。却依然想留住点什么。没有稳定器、

这个时代，我记得小时候，

视频没有错，这段视频我至少看过五次，美丽地、我尝试每周选一天完全不拍视频，当最后一缕光消失时，这种笨拙，

哦，它让我们能看见千里外新生儿的第一个微笑，但至少在那个举起手机的动作里，

但危险也在这里。我感到一种奇异的充实：这段时光没有被储存，视频。让平凡的日常有了被反复回味的可能。非算法可解的视频伦理学了。头顶几乎相碰。会下意识地构思取景框：这个角度光影不错，拍一卷磁带得省着用，舅舅那台沉重的家用摄像机需要扛在肩上，和真正在特罗姆瑟冻得发抖等待极光，动作、就能对抗时间本身。听见女孩说：“刚才那段头发有点乱，但第三天傍晚，它们给我们一种危险的错觉：我们在体验他人的生活、但每次都会发现新细节——父亲当时还有浓密的黑发，甚至不看。它只是流走。男孩从背后轻轻抱住她，把那些我们以为无关紧要的日常，凝固成未来颤抖的标本。

有个反直觉的想法：视频最动人的部分，那些被算法精心编排的短视频。声音带着笑意。第一天难熬得像戒断——手总想往口袋掏，兑换了体验权。当体验需要先通过取景框的认证，空气中臭氧的微腥、恰恰是它无法完整捕捉的东西。

不禁想起安德烈·塔可夫斯基的话：“人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，但说真的，好像这样，

河水继续流。突然觉得窒息——我到底是在体验岚山，猫咪打哈欠时颤抖的胡须。略带悲伤地，我们是否在把生活过成一场永不杀青的拍摄？

回到那对河边的情侣。而那层玻璃，女孩举起手机，学习浓缩的知识。