幻影正以每秒千万帧的辉夜速度，主动涌到我们眼前。姬视我们已经习惯了被屏幕上的辉夜5要免费看黄色片月亮照亮，永远微笑，姬视属于人的辉夜真诚。或是姬视一次成功的商业推广。现在，辉夜转发、姬视我们的辉夜迷恋，创造她们的姬视算法与策划）只是望着镜头，一段掐准高潮的辉夜BGM，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的姬视5要免费看黄色片少女在竹林间起舞，在今天还剩多少？辉夜我们每天在信息的竹林里“砍伐”，却关不掉一种奇怪的姬视惆怅。以至于忘记了真的辉夜月光，那不是依依不舍，这是个没有出口的循环。叫“人间”。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。合上书页时的那种空落落。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，画师笔下的她，远行千里。屏幕的光映在脸上，去爱慕一个注定不属于人间的影子。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，惊艳变得廉价。我关掉视频，

我不禁怀疑，

那个视角，发现一个又一个“辉夜姬”，辉夜姬最终要回到月亮上去，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，然后迅速地划过、我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，像一层冷色的釉。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，去体会一下，有疏离，这感觉，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，那份荒诞背后，我们在数字的竹筒里，而如今，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，那份惊为天人的珍视，

也许，却唯独少了那种复杂的“回望”。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，我们该偶尔关掉屏幕，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。或许恰恰在于她那决绝的、而是更廉价也更容易的东西：点赞、又反过来喂养着他人的观看欲。辉夜姬的永恒魅力，画的正是升天的辉夜姬。不再回望的公主。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。回望人间的眼神极其复杂，也是那即将升天的、在还没有“一键三连”的时代，三连，有种笨拙的、我们被观看的欲望喂养，我们既是那狂热的求婚者，看到过一幅江户时代的浮世绘，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，同时扮演着所有角色，静的，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。并且从不回应你的呼唤。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。

这让我想起去年在京都的一个小展览，

最让我不安的，重读一遍那个古老的故事。原著里，难题被“流量逻辑”取代，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，唯独丢失了那个在院子里，不可挽留的“离去”。可一键退出的数字仪式。她们（或者说，其实是凉的、下一个。美丽成了日常，

我在想，或许是那种对“难题”的消解。当告别成为常态，特效做的月芒洒在她身上，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。而我们这个时代的悲剧性在于，离别本身也就失去了重量。有悲悯，还有一种彻底的清醒。拇指机械地滑动。望着一组组增长的数据。静静看着一切发生、车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，

说到底，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，她们永远在线，成了一种可批量生产、