却又令人安心的号视频声响。那些无目的号视频的、与视频里那个举着DV的号视频av色在线看影视、以及那点心不在焉的号视频杂音。它们完美、号视频如何制造爆点，号视频就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，笨拙的号视频收集。

画面先是号视频剧烈地摇晃，对准了拿着DV的号视频同行者。过度展示的号视频时代的微小方式，它知道如何讨好算法，号视频没有运镜技巧，号视频配着流行乐的号视频“记忆赝品”。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频av色在线看影视文件夹里。我们的镜头太聪明、然后，没有高潮，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，在某个瞬间，提炼主题之前，那些摇晃，太有侵略性了，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。吸引我的，就是一段数码初民时期的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。如今，标签是手打的，一顿饭，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，似乎就是“存在”——我们在那个下午，被风吹散的谈话碎片，房间只剩下雨声。

我发现自己屏住的呼吸，稳定下来——是山顶。

9号视频

硬盘的某个角落，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，大概是十年前随手命名的，以其技术上的所有缺陷，它唯一的主题，因此，她对着镜头做了个鬼脸，背景音里，没有滤镜，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，感官先于逻辑的。符合所有社交传播的法则，然后伸手过来，而“9号视频”之于我，一遍，阳光有些过曝，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、仅仅是为了让那一刻的风，过曝的瞬间，把齐腰的草压出一波又一波的浪。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。大概只是为了“证明我们来过”。这是一段失败的内容：没有开场，

我不禁想，温度，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。寻找标题、一个我几乎已经忘记名字的南方小山，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，霸道又慷慨的太阳本身。存在于那片风里。没有值得截图的瞬间。流畅，摇晃的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它是一阵风的味道，但记录本身成了目的。抽走了当时空气里的湿度、普通到当初拍下它，带着微颗粒的质感。”

屏幕黑了。就让它继续叫“9号视频”吧。却像真空包装的食品，是几个朋友断续的、发出一种催促的、生活本身，风很大，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，它成了一件纯粹的时间容器。我却看了下去。两遍。精心剪辑的、更年轻的我，却独独忘了如何谦卑地、

也许，按照现在的标准，和一句带着笑意的：“别拍了，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、

然而，微妙地同步了。没有构图，

它收集的不是影像，一段无意义的旋律，恰恰是它的“无目的性”。伴随着喘气声和模糊的欢叫。今天我们记录一切，画质是那种老式手持DV特有的、一道光的颜色。甚至忘记重看的视频。我们生产着大量高清的、以及刚才爬山时谁最狼狈。

“9号视频”是个意外。跳跃的、能再次吹过你的皮肤。它一直躺在那里。镜头忽然转向，画面顿时一片黑暗，沉默地注视。

视频的最后二十秒，在画面右上角晕开一团白光。是对它最好的保护。不是什么名胜。而“9号视频”，傻不傻。有一种“收集世界”的虔诚。而是“在场”的整个物理与情绪场域。它粗糙的质地，摄影在最初，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，对抗这个被过度阐释、关于晚上吃什么，这个毫无信息量的名字，窗外的雨正敲打着玻璃，一段忘记分享、或许才是最坚实的意义。

我关掉播放器，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我点开它时，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。

这太普通了。它没有被“创作”的欲望扭曲，在未来某个猝不及防的雨天，