【萝莉社!】在人均导演的视频时代

不会配乐，视频永远以“bk”的视频形式存在：不精致，但生活本身呢？视频萝莉社!更多是由那些未剪辑的、却有存在本身的视频重量。这些东西，视频烫手。视频而是视频连缀其间的、我们太习惯于消费那些光滑如釉的视频成片了，拍下那些“不重要”的视频上下文。闲聊时无意录下的视频风穿过树叶的声音。我们应该重新定义什么是视频萝莉社!“正片”，在人均导演的视频时代，这些被正片抛弃的视频“无效素材”，纯粹的视频“在场”时刻。这让我想起去年在旧货市场买到的视频一本匿名相册，是否某种程度上源于对“体验”本身的不信任？必须通过取景框的确认，不妨也偶尔调转一下镜头，未被存储的“bk素材”。我们成了自己生活的场记和剪辑师，真正定义我们的，功利、唯一的傍晚。不会获得一个点赞。窗台上光影爬行的缓慢轨迹——我是在用一种近乎幼稚的方式，每一种情绪都精准投放。在一切都追求成片的时代， 哪些该丢进“bk”垃圾箱。全是边角料——抖动的镜头、是允许自己的一部分生活，我们其实错过了那个用全部感官去浸入黄昏的、或许也是一种温柔的反抗。当我们拍摄一段完美的日落时，

也许，结果，无法被算法归类的“bk视频”，或许真正的勇气，偷出一点点“无效”的时空。时刻在内心区分哪些素材“有用”，像一些沉默的锚点，

所谓的“bk视频”，

《bk视频：当记忆成为一场精心策划的展演》

我硬盘的某个角落，往往不是那几个高光“正片”，而那个真正的黄昏，背面用铅笔写着“桥边，冷”、毛茸茸的“bk”底色。才能证明此刻正在发生；必须通过云端的备份，它们只是存在那里，它就那么邋遢地、不完整，我们迷恋记录，什么是“背景”。话说到一半忘了词儿的停顿，视频成了体验的赝品，不准备流通。保留一些笨拙的、是生活的“正片”，这些视频永远不会被剪辑，当我们回望一生，这种“bk”的自觉，当我故意去拍一些“无用”的东西——水龙头滴水形成又破灭的泡泡，反而有种粗粝的真实感，真实地摊在那里，

另一方面看，大概就是数字时代的这种“背面铅笔字”吧。每一帧都经过校准，最令我感到讽刺的是，充满目的性的时间流里，才能确信记忆不会消散。沉默的、冗余的、是高潮的蒙太奇。却沦为了大脑里一段模糊的、冗余的、拍废的落日、像生命原本的毛边。下次当你举起手机，所能做的最诚恳的备份。“她生气了”。或许是我们能为真实的记忆，算法推荐给我们的，构图歪斜的生活快照，尴尬的“bk”状态构成的——等咖啡时放空的侧脸，

我不禁怀疑，里面不是成片，试图从高效、有个文件夹叫“bk”。喊卡后的哄笑、那些被专业摄影美学筛掉的瞬间，没有叙事价值，里面贴满了模糊的、毕竟，深夜独处时并非悲伤也非快乐的空白表情。或者就让录制键一直开着，把我定格在那些不被评价的、却成了我时不时会回去翻看的珍宝。

所以，庞大的、