Y说，甚至医美广告里被分割成一个个待修理部件的身体示意图——身体不再是体验世界的媒介，在蒸腾的热气中，男性游客黏着的目光如何将空间变得黏稠而不适。早已将身体异化为被观看、我们被社交媒体训练得要么过度曝光，要么彻底隐藏，他们起初也显得有些僵硬，”

这让我想起导演是枝裕和的某个访谈，

混浴挑战：在氤氲中寻回消逝的“间合”

我的朋友Y从日本箱根回来，”她描述道。所谓“混浴挑战”，Y也坦言，但某些坚固的东西，成长于摄像头与算法的凝视之下，关于如何做“人”的微小实验。这种 stripped-down 的存在状态，在温泉里，在今日近乎一种奢侈的反叛。Y看着自己后视镜中模糊的脸，最艰难的部分。并非所有混浴体验都这般理想。对“人”本身的全神贯注——把对方首先看作一个同样在感受水温、不如说是一段稍宽的布——犹豫了足足二十分钟。或许不是亲密，一片破碎的光。却无比真实的自己。是星空，确实因此松动了。或许不在于面对他人，她反复摩挲着茶杯边缘，而在于如何面对那个褪去所有社会甲胄后，如此多余。她泡了四十分钟。在这个人人都在建造个人壁垒的时代，而是一种文化肌理中自然生长的、”她努力寻找词汇，目光掠过她，疲惫会写在脸上。以单纯存在的状态，“就像……你暂时把社会穿给你的那套紧身衣脱下了，Y慢慢滑入水中，泉池边坐着一位银发老者，”没有回头，赤裸的、人们只是因为温暖和疲惫坐在一起，

回程的车上，像一座风化的岩石。不急于归类、中间有一对年轻男女加入，她不是那种热衷于分享旅行见闻的人，挑战的究竟是什么？是面对异性的勇气吗？或许更深层的是，他说现代人最匮乏的，也不是身体的，但那天，”

我们后来没再深聊这件事。被消费的客体。那种感觉很原始，“你会听到很轻的水声，窗外正下着黏腻的雨，忽然用简单的英语说：“今晚，热气会让你妆融，像一枚温润的卵石，或许不是退步，偶尔允许自己在氤氲中消融边界，而是一种……被共享的安静。至今还没有勇气进行这样的“挑战”。”

当然，我们与自己坦诚相见——这，音节柔软地融进水流声中。她面对那件形制简单的浴衣——与其说是衣服，

我们这代人，但我知道，

Y离开温泉时，不问来路，

“那里有一种奇异的‘礼节性忽视’。