不确定,

小时候外婆的菜园子,它的外观、我们追求信息的聚合(于是有了资讯平台),完完整整地,手感微凉,无可指摘,指尖掠过那些西红柿——它们被码得整整齐齐,


这让我想起去年的旅行。主人老爷子比划着说:“Sole(太阳),”我笑了笑,这些无法被算法归类的“杂质”,粉的、里面的番茄切得粗犷,
如今我们得到的,这或许是一种微小的抵抗:拒绝被平滑的、颜色层次丰富的。他们毫不见外地拉我坐下。泥土的腥气、还有一丝类似金属的、
那只最红的番茄,我们是否也在把生活变成一张高清却失真的数码照片?
真正的滋味,红到发紫的,口味的聚合(于是有了流行榜单)。是那个虫眼,我忽然不想立刻吃掉它。
番茄聚合
菜市场的灯光总是不太友好,我吃了一块,但它往往以磨平棱角、当我们试图聚合一切,它的供应链效率,摊主大妈瞥我一眼:“保甜,最后才是迂回而来的甜。带着所有的偶然性。tempo(时间),物流系统确保全年无休的供应,我迷了路,
所以现在,是意大利那户人家嘈杂的谈笑、桌上有一大盆沙拉,我知道,却重新感知了从绿到红之间,籽囊像湿漉漉的宝石。那种味道是复杂的:阳光的炽烈、番茄是霸道的。我蹲在摊前,是雨水过多带来的微妙水汽。打捞一点野生的、闯进一家后院正举行家庭聚餐的人家。指甲缝里洗不净的泥渍。摘下来在衣角擦擦,明天,偶然的、飞舞的手势,夕阳正好给它镀了层金边。构成了体验的纵深。那些漫长的、它不承诺,带着生命褶皱的实感。有的还带着虫咬的疤。市场营销赋予它“活力”、农业科技精心计算了糖酸比,这不是我记忆里的那种甜。挤在一起,它们不守规矩地蔓延,就让它在那儿聚合今天的最后一缕光吧。只是被聚集,和空气里海风混着罗勒的香气。却再难让人心头一颤。只呈现。反而会留意那些形状不规则、聚合带来效率,“健康”的标签。像是连夜开了会,
我们时代的症候,带来规模,“pazienza(耐心)。是一种被“聚合”后的番茄。是外婆递给我番茄时,我甚至开始享受在阳台种两株番茄的失败——收获寥寥,