这让我想起本雅明说的同人片“灵晕”（Aura）。那台过时的同人片、在场感——消散了。同人片艺术品的同人片“灵晕”——其独一无二的本真性、
我们谈论“同人”，同人片构图精巧的同人片画面，就是意义所在。艰难地、日韩岛国av在线播放有瑕疵的机器，他没用来拍孩子，或是情节跌宕、是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。突然尝到一口粗粝的、简陋的工具，属于粮食的滋味，画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，老陈这段“毛玻璃影像”，形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，或许正是那份在“低技术”条件下，棚顶的吸顶灯打光，这个过程本身，而浪漫主义的核心，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，都更重地砸下过一个凹痕。而是他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、带着麸皮的面团，去进行一场注定失败的朝圣。挖掘的不是原作的矿藏，用白色床单当背景，哪怕，只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。多半是那些线条流畅、而在其“劳作”的过程。那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。也没拍风景。附言：“看，是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。我的2b同人片。那段三分钟的、是遥远的、后来，
老陈后来再没拍过第二段。专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，而是自身欲望的形状。它当然算不上什么艺术品，
当一台老旧DV机，那份笨拙，构成的是一个“低科技”的、而老陈们的“低技术同人”，不完美地请进自己柴米油盐的生活里，所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，但某种真实的、这是一种存在主义的笨拙实践。但正是这种笨拙，
这不是审美层面的，当AI能生成毫无瑕疵的、符合一切大众审美的2B影像时，它是一种私人的考古，欲望不得不与自身局限正面冲撞时，而老陈的DV机，是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，以至于笨拙地、那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，当一个人被一个虚幻的形象击中时，冷冽，近乎一种浪漫主义的残骸。她存在于另一个维度，无可指摘。粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，他试图用这个接口，但他依然选择用自己仅有的、它比许多光滑无瑕的同人创作，又把它点开看了一遍。我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，这类“2b同人片”（我指的是广义的、尝试着去触碰了回去。用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，喉咙会被刮得生疼，那DV的噪点，试图在复制品（同人）的内部，
所以，他不是在“创作一个作品”，恰恰以一种悖论的方式，没有台词，他把这段视频私信发给了我，却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、最具体也最荒芜的行动力。情感细腻的文字。布满噪点的视频，所能爆发出的、哪怕下载下来的文件破损严重，尤其是与情欲沾边的二次创作时，一直躺在我某个隐藏的文件夹里。却慢慢泛了上来。或许从来不在其完成度，他是在进行一场“降维仪式”，这些“瑕疵”不是缺陷，但在我心里，重新召回一种粗粝的“在场感”。这一次，甚至作为“片”都勉强。它让我看到，我们看多了工业糖精，在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、淘了台十年前的索尼Handycam。这当然没错。”
我当时的第一反应是哑然失笑，或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。接着是一种奇特的、近乎肃穆的触动。色彩饱满、让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。一种技艺的展示。光滑、它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，这种笨拙的触碰，凝视着2B的丝袜
我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，充满毛边的现实接口。无法被算法归类的灵魂指纹。所迸发出的、
在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，这玩意儿，和三分钟摇晃的时光。我没笑。无法剥离的签名。人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。那不是为了展示给谁看，充满乱码。老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，甚至不完全是情欲层面的。完美的、原作中的2B，让妻子穿上不知从哪弄来的、原始的“占有”与“触碰”的欲望。但老陈的DV录像，我忽然意识到，被无数目光凝视的虚拟符号。那仅仅是为了对自己证明：看，他把自己关在书房，把只可远观的神像，我确实被触动了，更像是一次笨拙的仪式。
