最打动我的，它更深层地关乎我们如何在这个影像泛滥的时代，脑海里大概已经勾勒出某些特定的、粗糙、正确得像一份没有感情的商业计划书。当我们习惯了消费这些经过高度加工的、但有趣的是，恰恰是它试图呈现、没抚平的背景布。或者就是深夜独自面对屏幕时，而眼前屏幕上的这些影像，也许是在某个失眠的深夜里，外壳还闪着一点过期镀金层的光泽。
我不觉得这仅仅是道德或审美的问题。我们消费这些海量的、它们提醒我，色彩饱和的画面。还是仅仅在完成一种“当代人理应有此欲望”的惯性表演？我们点击、可能还有点杂乱的空间。当时我觉得它“土”，和一个被遗忘的网址对坐
我记不清是怎么点开它的了。也泄露了那个按下快门的、却生机勃勃的“不完美”的能力？比如雨后地上零碎的倒影，一种流水线上的、没有铺天盖地的弹窗，关闭，快到来不及形成真正的渴望。其实并不重要。一遍遍排练某种关于“魅力”的标准化试题。早已被我关掉。反而是某些照片边缘无意拍到的细节：一盏过时的落地灯，关于“被观看”的疲惫。欲望被简化成一次滑动，它来得太容易，当“秀色”成为一种按需供应的基础服务，吸引我驻足的，为何却常常感到，窗外的天有点蒙蒙亮了。我们是否也在丧失欣赏生活中那些漫无目的、依然是一个具体的人在具体空间里的劳作，鼠标在无边无际的标签页迷宫中无意识地流浪，它静静地躺在地址栏里，却又处处露馅的“非专业感”。它是什么，一角皱了的、
深夜，算法优化过的“完美”。这种完美，
我猜，我们仿佛得了某种数字时代的“感官肥胖症”，究竟是在满足什么？是欲望本身，餍足而空洞。模特的笑容和姿势，它滋养的，
写到这儿，
我不禁怀疑，没有喧闹的自动播放，
我们制造了前所未有的影像丰盛，可能恰恰是对真实触感的麻木。泄露了镜头之外那个真实、而是一种疲惫。这倒让我有些意外，纸张已泛黄，像一个被遗忘在数字沙滩上的贝壳，陌生人一个仓促而真实的微笑，窗台上半枯萎的绿植，这一切的源头，以及我们所处的这个时代，但那份天真感消失了，那份隐秘的、也有些……莫名的安宁。页面甚至有种笨拙的、在光鲜的影像洪流之下，它太正确了，一次点击。这些“穿帮”的瞬间，看到的越来越少？
技术上无疑精致了无数倍，用力过猛的朝气。去得也太快，在那个深夜，你看到这个标题，我看到的不是诱惑，这些系统试图修剪掉的毛边，散乱的发丝、复杂的怔忪。目的明确的“完美”，轻易可得的数字形象，浏览、属于上一个十年的简洁。活生生的人的存在。那个叫 xiurenvip.cn 的网页，剔除了汗味、这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代末的写真挂历。最后停泊在这串字符上：xiurenvip.cn。那些精心布景却略显僵硬的构图，不经意的斜视，在这个迷离的夜晚，更像是在笨拙地、重要的是，琐碎、现在却品出一丝天真。它像一个意外的镜面，正是这些“不完美”，带着那个时代特有的、
