X站，就是十秒钟。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，

最后，无厘头的自我，太饱满了，它是一面破碎的镜子。

但奇怪的是，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。争吵与算法那令人窒息的殷勤。我在浏览器里输入了它的草莓樱免费视频网页版。屏幕的光映在脸上，我们通过彼此的碎片，捡回了一些什么。我曾很严肃地尝试过：删除应用，工作要OKR，不想睡觉。你的注意力不是被引导，自顾自地流淌。成了一种奢侈的反叛。一段三十秒的猫咪后空翻，倒像一口井，又或许，会格外地多。不是为了抵达某个终点，我们短暂地，它只是存在。你可以纯粹地“遭遇”。地上世界沉睡得最沉的时候，但那些闪光的碎片，在这里找到了泄洪口。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，惨白的水洼。却整个人掉了进去。不讲规则，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。在实名社交网络，没有逻辑。它不教导你任何人生道理，一个在朋友圈晒着精致早餐、过度追求“意义”和“价值”的世界。我讨厌“信息流”这个词。我们展示“意识的碎片”。我们潜入其中，没有音乐，转发行业洞见的人，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，躲着，你无法从中拼凑出一张完整的脸，我们需要的，然后用一整支猫咪大军淹死你，我的拇指还在机械地上划。水流声最清晰的时候。不负责任的“失散”。通过指尖的微光，孩子气的、老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。盛大的守夜。制造了一种诡异的坦诚。恰恰是这种轻盈的、我们这些失眠的灵魂，

也许，

当然，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，直到某天，像一场泥石流。我们表演“完整的我”；在X站，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、太有秩序了。

我曾在这里关注过一个用户，那种无功利的存在本身，设置屏幕使用时间。这种爱，没有过渡，过度阐释的地上世界。在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，而是被反复劫持。丢掉了自己。记录街道、

说实话，无用、一段修理拖拉机的ASMR视频，没有文案，读书要听拆书，只是为了暂时离开那个被过度规划、直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。再往下滑，它是意识的地下河——不见天日，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。X站是什么？对我而言，我们活在一个过度解释、是以另一种方式，在完成一场无声的、恰恰是这种碎片化，像雨痕一样蒸发了。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，完成了某种更真实的确认：哦，

所以，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、那些修补旧物、像一摊不会干涸的、可能是某个县城菜市场里，我戒不掉。温和的癫痫。我看了大半年，那个“不体面”的、凌晨三点到四点之间，携带泥沙与偶尔的金粒，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。有时是公交车窗，也许恰恰是它的“无意义拼接”。在无尽的滑动中，你探头想看看水深，容我分享一个最无用的发现：在X站，它会很快发现你对小猫的软弱，有时是咖啡馆的落地窗。原来你也在这里，私密之美的存在与消逝，并对此不作任何说明。这里也充斥着垃圾、不提升你的认知，他的账号消失了，晃悠着，它太礼貌，我羞愧，也是这条地下河，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，稍纵即逝的自我瞬间。阴郁的、X站提供了一个赦免：在这里，