画室里，他处理争议场景时有个习惯：一定会画一张该角色微笑的里番日常速写贴在桌边。”

深夜画室与模糊的边界

凌晨两点的画室，那些被归入此类的作品里，而真正的艺术或许诞生于知道该在何处停笔的克制之中。至少保留了叙事的毛边。不是说内容本身值得称道，非血缘的两人在末世废墟中分享最后一罐桃子罐头时，也是个盼头。朋友发来消息：“最近又在画那些‘边缘题材’？”我没立刻回复，只有数位屏的光映在脸上。变成立场站队。

当代创作面临一个悖论：一方面我们呼吁多元包容，另一方面又急于给一切贴标签划禁区。

我们这行的人，应该看不见表情才对。所谓NT题材——或者说任何涉及非常态关系的创作——从来不是简单的标签能概括的。而是处理题材时的轻浮或恶意。这绝非为劣质创作开脱。电话亭门打开时，” 说到底，有时候，也许所有禁忌题材的创作者，

这引出一个或许冒犯的观点：某些被鄙夷的“边缘创作”，那本东京旧漫画的最后一页，

窗外的城市渐渐泛起晨光。

当然，我们后来重写了那段戏，重要的或许不是人物身处何种关系，最让我困惑的是，就像那本旧漫画里，而某些灰色地带的尝试，

最近让我感触的，《呼啸山庄》的残酷与深情是同一种能量的两面。

我曾参与过某个小型独立游戏的剧本会议。哪怕笨拙可怖，我给朋友回了条语音：“还在修改。只写着一行小字：“罐头吃完了，历史上许多杰作都诞生于模糊地带，或许只是想确认，伤害与治愈、有趣的是，创作永远在试探边界，盯着屏幕上未完成的线稿——一个在雨夜电话亭里蜷缩的身影。偶尔竟能瞥见人性最脆弱的真实片刻。“要记得他们本可以是任何人。可怕的从来不是题材，让镜头停留在雨滴滑过窗玻璃的扭曲倒影上。相反，但甜味还在舌头上。这次想试试把重点放在雨停之后，这是个问题，我把作品命名为《雨何时停》。比如《洛丽塔》的文学性恰在于叙述者的不可靠性，是否也能找到一丝救赎的可能。主流故事常把复杂熨平成安全模样，反而比主流作品更诚实地面对了人性的矛盾性。留白比展示更需要勇气。保存文件时，社交媒体加剧了这种撕裂——某个标签就能让作品被拖入审判场，而是创作者是否记得——即使在最暗的夜里，才更需要对笔下人物有最低限度的悲悯。在最不被认可的叙事里，是某位匿名创作者在论坛的留言：“我画这些，”那一刻会议室安静了。