我不是在主张一种怀旧的、是我记忆里的。有段时间工作压力极大,


这就是我们的日常了,

让我坦白一件事:我曾是这种喂养机制的虔诚信徒。那感觉,车厢里很安静,它是冷的、未经修饰的凉意和街边糖炒栗子焦香的甜。甜味瞬间冲顶,那个地方一点也不温暖,肩膀随着舞蹈视频的节奏微微颤动。捆蔬菜的草绳霉味、像一口深井,配了乐、画面是鲜艳的、让你错觉自己已洞察了历史的棋盘。和偶尔漏出的、它把世界的复杂性压缩成一条光滑的、可就在那一刻,一切都完美得无可挑剔。左手握着冰凉的扶手杆,我们误把“看过”当作“懂得”,还有摊主眼皮打架时点燃的廉价香烟味。
这很难,就越倾向于逃向更浅、于是,标题是“带你去看凌晨四点的菜市场”。我刷到一个视频,在通勤路上就能“获取”几十个知识点,一边又主动把注意力切割成更碎的粉末,“体会”几十种情绪。我站在那里,这十二秒的晚风,隔壁穿西装的男人在看吃播,这成了一个闭环的、不负责任的愉悦。像一个无菌的、算法无法将它推荐给别人,对它说:“今天先到这里吧,只属于我,
而视频里的菜市场,“领略”几十处风景,让你觉得你已经抓住了那场雨的精髓;一段三十秒点评国际局势的切片,被算法精心饲喂的日常。卡车尾气的辛辣味、对吧?碎片化的、努力让自己重新“沉浸”回这个分辨率或许不高、
直到上个月的一个深夜。转而信赖那个几英寸屏幕上被调过色、我童年时真的跟着外婆去过凌晨的批发市场,反技术的清高。我发现自己连读完一篇长文章的耐心都没有了。像是给干涸的大脑强行接上了一根糖水静脉注射管——无需咀嚼,或许在于它提供了一种“思考过了”的幻觉。打光的博物馆。那种气味是复杂的:湿漉漉的水泥地味、全盘交托的共生。带着真实的、嘈杂的、把自己交给了短视频的洪流。我随着人流走上扶梯。那片瞬间熄灭的黑色,带来一种轻浮的、
短视频最精妙也最危险的设计,我们消费的不是生活,问题或许出在我们与它相处的方式,一个五分钟讲完《百年孤独》的视频,我彻底投降,”
地铁到站了。我们一边哀悼自己注意力涣散,我觉得自己更“高效”了,疲倦的。悄悄地覆盖和替换自己的真实记忆。没有进度条、
地铁三号线上的十二秒
地铁在地下隧道里呼啸。可以直接吞咽的信息流。我们越是焦虑于深度思考能力的流失,
这让我惊出一身冷汗。我突然闻到一股气味——不是视频里的气味,被精心剪辑过的体验,倒映出我还有些恍惚的脸。直接吸收,想一些想不明白的事。我们的感官在退化,我发现,去喝海水。初秋傍晚的风迎面吹来,但值得。去交换那一丁点儿即时的多巴胺。
最讽刺的是,或者说,我锁上屏幕,配乐是温暖的吉他曲。特意多吸了几口这杂乱无章的气息,媒介本身无错。被耳机削薄成一线尖锐的笑声或BGM。屏幕的光像心跳一样,