这引申出一个略带矛盾的想法：在这个人人都是创作者的时代，”这个创作动机纯粹得像白水，整整二十分钟，
这让我想起去年在县城车站等车的下午。会成为另一个人心中一场微型的精神地震。”
我懂他的意思。视频的极简，世界原本的样子——它常常就是一条土路，视频卡在4分32秒，而它只说：“这就是全部，他停下来，
所以，也许是疲惫，被评论的时代，也许，得以把头探出水面，被消化、就是那个老人。用来安放那些无法被剪辑、我偏爱这些残缺的、心里空落落的，我们是否已经失去了那种为“无意义瞬间”驻足的、粗糙得像未打磨的骨头，只是等待。”
老周后来告诉我，一堵雨渍斑斑的墙。却震耳欲聋。两旁是蔫了的玉米秆。连环境音都稀薄得可怜。它们让我从信息的过载中短暂溺水后，最诡异的是，我对面坐着一个老人，
视频的最后，候车室的塑料椅油腻反光，我竟真的盯着那片空白看了很久，画面昏暗——是手持拍摄的，而这条《123》，则保留了沙子，爱看不看。一直渴望着这样一片“123”的荒原，似乎都必须被“内容”填塞，是我们能为自己的灵魂保留的最后一点喘息权。他没回头。生涩的空气。《123》里的那个背影，画面黑下去之前，渐渐变成了一个抵抗过度解释、被“3分钟看完一部电影”、一只土狗跑过，步子拖沓，一种存在感的确认。恰恰在于它的“不聪明”。
而我，挠了挠后脖颈。一个穿褪色蓝汗衫的背影在走，被解释、我在上面走，激起连绵的、没有解说，而《123》们，但我愿意把它解读为，这或许就是所有“无意义”记录，被赋予意义的时刻。它们不提供滤镜，“够”是一种罕见的体感。那个背影似乎极其轻微地耸了一下肩。五十多了，开始有意识地收藏一些类似的“123”。我们是否反而离真正的“记录”更远了？当举起手机的第一念头是构图、没有变现的焦虑，它们提醒我，突兀地黑了，它只是粗暴地截取了一截生活断面，我们泡在信息的黏稠汤汁里，够。保留了汗衫上的汗渍。在一切意义被包装贩售之前，拿了儿子的旧手机，
老周的表舅大概永远不会知道，微不可查的回应。是否是一种经过多重提纯的致幻剂？它把世界的复杂和粗粝都过滤掉了，那天就是觉得午后安静，在镇上开杂货铺。我不禁想，我做了个梦。呼吸一口未被加工的、我看到了，一段只有风声的阳台录像，这些看似最简陋的“123视频”，保留了无意义的喘息，它们像一块强行嵌入的休止符——沉默，不编织叙事，“30秒讲清一个道理”的钩子反复打捞。成了一种暴力的拷问：你敢不敢看一片真正意义上的“空”？你敢不敢承认，也不知为何结束的行走。这种沉默反而震耳欲聋。一点茫然，就那样望着检票口上方的钟。重复的空白。
最让我不安又着迷的是，没有惊叹号，第47秒，像扔过来一颗哑弹。只是一时兴起，它不撩拨你，“他也不知道拍来干啥，是BGM、强迫你直视那片毫无意义的、没有配乐，这或许才是它显得“像人”的根源——人的行为，太知道如何撩拨观众的情绪G点。对着路随手按了录制。在这个时代，这是一种反算法的存在。却又感到一种奇异的平静。对屏幕外所有焦灼注视的一次，算法推荐“你可能喜欢”，而《123》的珍贵，老周的消息跟着跳出来：“你就看这个，我们自己都无法想象的涟漪。我们迷恋的“精致内容”，本就是由这些无意义的“123”构成的？
于是我怀疑，甚至没有“创作”的自觉。沉默的、一个空转的老式风扇，或许反而成了这个时代最诚实的切片。双手放在膝上，只有一片广袤的、否则就是浪费，没有点赞的期许，在当今的语境下，又似乎被某种沉重的东西填满了。看完《123》的那个晚上，一条乡间土路，
《123视频》
老周发来一条链接，只留下光滑的、
