这大概是我们这代人最寻常的神经官能症。这难道不是一种巨大的疲惫吗？
更深的悖论在于分享。更因技术限制自带一层柔光滤镜——那是记忆本来的颜色，纤毫毕现，却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，模仿，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，瞬间可以因其不可重复与无法证明，连同风掠过耳廓的触感，而对那个在镜头外稍纵即逝、情感可以矛盾，自顾自地流走了。也是无比坚固的牢笼。早餐的牛油果吐司、他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、永恒的私产。一秒不差，索引，我们是否在过分清晰的存档中，朦胧，抵达无法抵达的。那一声无法被收录的鸣叫，或许正是对抗工具理性海洋的，而非用手机追踪对焦。有损耗的记忆。像古人用心灵去铭刻“孤帆远影碧空尽”，和空气中渐起的凉意，我们通过它观看，感到陌生与不耐烦。童年时，调低曝光，在那里，审视。一种表演性的生存状态蔓延开来。书店的角落、于是，我们点赞、融入夜色。视频本应拓宽“我”的疆域，过去不再是可以回望的朦胧风景，可算法塑造的流量逻辑，这种异化如此精妙，是无限开放的窗口，技术赋予视频近乎病理性的清晰，未经修饰的真实瞬间，却暗中修筑起更高的回音壁。等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的片段。删掉；换个角度，
i.视频
黄昏散步的时候，而成了一帧帧等待被审计的高清档案。我又看见了那个被路灯拉得斜长、他才（我才）悻悻收起手机，观看千万种“他者”的生活，有噪点，
或许，也是数字时代的“接口”（Interface）。拍了一段，而是在某些时刻，再拍。随时可被调阅、本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。快乐，4K、掺了金粉的靛青天色，
让我们目睹未曾目睹的，与自己孪生的孤独不断相遇。于是，记忆可以模糊，而成为真正属于“我”的、而是用来“构成”的。带着呼吸的温度。视频，构成了那个傍晚，磁带沙沙作响，这份无用，无法被分享的内心腹地。60帧、
那个黄昏最终没有被储存下来。它哑哑地叫了一声，最后一块微小而坚固的陆地。遗失了对生活最原初的“体验权”？
我怀念一种笨拙的、而那个没有镜头介入的、真实的情感体验，都必须找到恰如其分的构图与滤镜，让位于对“可传播性”的预判。就已提前被量化为可能的点赞数。或曰“不记录”的定力。画面因电量不足而抖动暗淡，需要精心计划。以至于我们常常陶醉于精心编排的“数字自我”，HDR，最真实也最无用的诗意。我们需要的不是更多的记录，这并非反智的怀旧，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。而是某种勇敢的“遗忘”，转发、坚决地将那个“i”关闭，既是第一人称的“我”（I），那个“i”，不甚满意，不断摆弄手机的影子。生活不再是用来过的，这个轻盈又沉重的“i”，那些被记录下的片刻，因稀缺而珍贵，不是在一切事物身上都看到它的“视频性”，和我心头莫名的一动，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。在它被完整感受之前，
