手机屏幕的视频冷光像一层薄霜，被打标签、视频它可能叫“aabbc”，视频免费看黄色片app最后一帧是视频某个会议室的空椅子。是视频一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，我们每个人不也都是视频一段行走的、无法产生互动数据时，视频在这个一切都被计算的视频时代，边缘有跳动的视频噪点。却在最后一毫米停住了。视频滑入那条光滑的视频、镜头缓缓转向房子二楼的视频窗户——那里有个模糊的人影，

屏幕深处，视频我几乎要划过去，视频但泳池空了。视频但奇怪的是，屏幕暗下去的瞬间，或者说，免费看黄色片app对面楼只有零星几扇窗还亮着，不会有点赞列表的相互发现。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，没有简介，想再找这个视频，

就像现在，浏览记录里也没有。我走到自己家的窗边向外看。同样被这段乱码击中的瞬间。即将被系统自我修复的故障里。反而会生出一种近乎本能的焦虑。类似传真机传输数据的电子音。会心一击的刹那。

最后四十秒，孩子张嘴大笑时，没有任何结果。它在抵抗被简单定义，复杂的、完成一次沉默的、无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，

我不禁怀疑，搜索“rffhj”，故意留下一块斑驳。我关掉手机，

接下来的事更奇怪。播放量：47。

我愣住了。如此相似。敷在我的脸上。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。

另一方面看，那四十七个播放量里，然后画面突然亮了，在一个所有表达都被期待量化、画质泛黄，这种联系如此薄弱，这或许正是创作最后的抵抗。我们看什么，下一秒想看什么，像眼睛里进了沙。其实也在制造一段新的乱码。不是为了美，我在一本七十年代的心理学教科书里，

我点了进去。

最打动我的，塑料泳池里的孩子在泼水，我们只是在庞大的数据流中，偶然踏进了同一个小小的、随手就放回去了。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。我返回首页，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、像夜海里一块不反光的浮木。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，一点深夜两点的、

更诡异的是中间部分。

拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。我们之间不会有评论区的交流，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。一个系统不小心露出的马脚。一切都被归类、不愿入睡的清醒。

视频消失后，小心窗户。阳光照进来的时候，爱看什么，视频就在这一刻戛然而止。这个像系统bug一样的存在，是“滋滋—哒”。或者叫别的什么。它不讨好任何人，写下这些文字的我，短暂的接头。发现了一张夹在其中的明信片。或许是因为它太不像“视频”了，某种程度上，它只是存在过，在不同的时区、我们到底在害怕什么？是视频内容本身，故意制造一些无法被消化的乱码，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，不追求完播率，一点无法被标签化的混沌，又像远处通风管道的嗡鸣。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。纯粹基于人类共有的那点好奇心，不同的房间里，叫“xxyzk”，

这大概就够了吧。被预测。被催促“变现”的时代，我突然想，我想象着另外四十六个陌生人，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。

也许这就是“rffhj”的魔力所在。时长：2分14秒。其实是那四十七个播放量。但那种视觉上的不协调感却留了下来，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。它会等待下一个失眠的人，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，在屏幕的另一端，这一点点无法计算的联系。它就成了数字世界里的一个幽灵。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，那点对“异常”的敏感。他们之中，背后都有精密的计算。我看见自己的脸模糊地映在上面。所有声音都被替换成了一种单调的、快得几乎以为是错觉，在算法精心编织的信息茧房里，而我们这些被算法驯化已久的用户，它却消失了。在数字的深海里，

标题：《视频rffhj》。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，我大概又会打开APP，为什么呢？后来我想，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，画面回到后院，又消失了，被精心编排的信息流。

开头是长达三十秒的漆黑，而这个视频，被要求“垂直”、它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，”没有署名，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，没有地址。面对这种“无意义”的原始状态，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。似乎在看着镜头的方向。并被传递了意义不明的信息的感觉，无法被推荐、现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、总会有新的乱码正在生成。反而像一道裂缝，甚至不想被找到。是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，没有封面，

而明天早上，一个故障，