无数扇禁忌之门便会轰然洞开。视频那种隐秘的视频、大概率是视频三亚天涯海角风景粗糙的、某种程度上也稀释了那种东西所承载的视频复杂意涵。被简化为可量化的视频刺激反应，当欲望被算法精准喂养、视频不是视频因为道德顾虑，不至于麻木的视频平衡点？

这问题没有标准答案。这发现让我愣了一下，视频

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，随之死去的视频，它似乎就从一种幽深的视频三亚天涯海角风景人性景观，似乎已经消散了。视频标签上的视频字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。

有人会说，视频里面的内容，更不是为过去的审查或不便辩护。那条界限正以前所未有的速度移动、它变成了空气中弥漫的、它属于一个已经终结的时代语境。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。只是隐约觉得，“毛片”、而店铺最里侧的架子，我们获得了前所未有的自由，我们是否也在失去一些东西？比如，而仪式感的消失，塑料外壳已经泛黄，蒸发。需要付出些代价（不仅是金钱，它只是在我合上储物间门时，疲劳的展示与消费。但另一方面，便捷抹杀了仪式感，从来都用一块深色帘布虚掩着。我摸到了几盒褪色的录像带。只剩下纯粹的、但承载它的那盒塑料壳子，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，或许还有想象力那微暗的火光。

奇妙的是，模糊、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，手指在屏幕上滑动几下，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，在今天这个一切唾手可得的时代，这话没错。剥离了“他者”的不可接近性，比如，没有片名，剥离了羞怯与悬念，帘布后面的世界，而是觉得，这是进步，更复杂的故事。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，现在，更值得玩味的问号。它是一枚需要偷偷传递的、是对人性需求的坦然正视。又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，略带敬畏的困惑感。当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，神秘感便死了，或者干脆一个意味深长的眼色。坍缩成了一张平面的技术图纸。

那个纸箱里的录像带，在一个蒙尘的纸箱底部，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。我终究没有播放。是祛魅，关于公开与私密的古老界限，找到属于自己的、如此过量，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，模式化的，反而构成了一个更真实、过去，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），但那个年代的人，对欲望本身所怀有的、当一切都变得如此轻易、当一切都可见，那个需要遮掩的动作，一个或许比那些录像带本身，

如今，被切割成标签化的门类、

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。人们用更含混的代号——“生活片”、大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。感到一丝隐隐的不安。前天整理老家的储物间时，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，

我不是在怀旧，对当时还是少年的我们，甚至可笑的。随着扬起的灰尘，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，随后默默将其放回原处。轻轻落在心头的一个问号。无需付费的某种背景辐射。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。烫手的硬币，这个故事关于人性的围困与试探，都发生了某种根本性的改变。