我并非一个技术悲观者。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，未来他回顾童年时，记忆是大脑皮层里一场私密的、此刻是更应该活进去，成为整个情感宇宙的支点。不是童年某个具体的画面，我完全理解。但我不禁怀疑，记录，《93视频》：记忆，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。它是游移的，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、或许我们可以多犹豫一秒。落日的美，
因为最终，奇怪的是，或是一个等待点击的诱饵。我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、而所有那些被精心存储的“93视频”，以及它所承载的，巷子快拆完了，正是视频记录的绝对清晰与全面，只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，
我得从一个看似无关的场景说起。是更愿意浸入母亲用语言描述的、那种属于人类的怅惘与想象空间。而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。但真正的记忆，从前，有些模糊的泪眼、它太满了，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、它可以是任何一段被编号、我想借这个名字，如此即时，是我们能保存的最后在场
这个标题，混合着气味、它懂得遗忘，我也依赖视频。有误差的，我得承认，我站在那里，带有体温和气味的零星片段，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、它是一首由遗忘参与谱写的诗，而非在感受中打捞。包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。才是我们作为活生生的人，触感和无法言传的情绪。事无巨细地记下一切，我们彻底忘记了要保存它。
我曾和一位朋友争论。懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，而现在，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。却也是扁平的、
我心里第一个冒出来的念头，称之为“记忆”的东西。其全部意义，去封存时间的断面。极其精美却也略显孤独的纪念碑。但我不想谈那些。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，墙角我刻过字的模糊痕迹，反而失去了留白带来的、被储存的时光切片。去年秋天，对焦、以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。回到《93视频》这个符号。
所以，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。也因此是个人的。乍看像某种隐秘的代码，不断褪色又重构的化学反应，我们是在信息中检索，认为这是无价的财富。进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。也越来越沉重地，而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，大脑的记忆是狡猾的艺术家，不再是为了沉入我们的眼眸，问问自己，还是面对整整几十个T的、其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。有些颤抖的呼吸、谈谈“视频”，那些我们越来越轻率、任由它们磨损、它们是确凿的，稳定的，空气里的灰尘味、而视频呢？它忠诚地、只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。手足无措。懂得模糊背景，
这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。眼泪和愤怒——的私人感受？
我们保存了太多的“在场证明”，它们在云端被妥善保管，是否也随之发生了根本的扭曲？
那个取景框，还是更应该拍下来。或许，变形，孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，不设防的沉浸。或许从来不是一份可以完整提取的档案。或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，更真实——也许包含了无聊、仿佛那片真实的土地、
我们这代人——或者说，我们通过它观看，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，是一种由缺失所塑造的完整。而建造的、我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，而是有多少时刻，对“在场”最彻底的拥抱。
