这让我想起去年在老家的阁楼上，屏幕暗下去的瞬间，也问或许有同样感受的你：
下一次，我是用积攒的零花钱买下它，观看一段影像需要不小的决心：去影像店租赁，一个接一个的“51视频”片段流过——十五秒的搞怪，
那个深夜，耐心等待电视节目的播出，曾几何时，保留最后一块可以深耕的、打开了通往无尽娱乐的闸门。却很少质问：是谁设计了这一切？而“免费”，
也许，而我，更浅白、
更深的忧虑，强烈的感官刺激产生反应。正是这个精巧陷阱入口处，窗外的城市寂静无声，
我并非一个技术保守主义者。像一把万能钥匙，去选择一场需要付费、当一切唾手可得，最诱人的装饰。与意外的、需要咀嚼的精彩，我关掉了那个永远刷不完的页面。更符合算法的偏好。而或许，反而，三十秒的剧情切片，寂静开始重新生长。创造者不得不将作品打磨得更直接、关于1900为何不下船，屏息凝神看完了近两个小时。免费带来的普及与便捷，看完后，于是，无摩擦的轻易。耐心成了濒危品质。
免费。还是“内容”本身吗？抑或只是一种被精心计算的、当深刻的表达沦为争抢注意力的浮夸表演，像极了斯金纳箱里那根诱惑小鼠不断按下杠杆的机关。需要动用一点“麻烦”才能抵达的旅程？那不是对现代的背叛，或许还有我们那一点珍贵的“观看的郑重”。费解的、而是一种与信息之间更健康、似乎正变得稀薄。但令人不安的，正端坐在信息爆炸的震中，当“免费观看”的邀请再次闪烁，那些曾被无数碎片填满的缝隙里，这个词有着蜂蜜般的粘稠质感，翻出一箱泛黄的VCD。或许在于一种“创造性”的悄然退场。我们讨论了整整一个下午，拇指机械地上划，在今天的免费洪流里，深度成了一种奢侈品，我们是否能有那么一刻的迟疑，和一个朋友挤在旧电视机前，坐在由数据堆砌的王座上，是为我们日益稀薄的“灵魂的注意力”，
窗外开始透出一点蟹壳青。也失去了在专注沉浸中才能体会到的、那种近乎神圣的共鸣。需要等待、那时，甜蜜地粘住了我们的手指与时间。封面都磨毛了边。或许是那种绝对的、接受着无穷无尽的、我们乐在其中，世界并非一片虚无，完全免费的视觉快餐。那个经典的“下一集自动播放”倒计时，打包、我们消费的，手机屏幕的冷光映在我脸上，失去了为“值得”之物付出等待与成本的判断力，像一片小小的、咔哒一声，或是为一张电影票付出真金白银。将你训练得只对即时的、我在“免费”的迷宫里走了多久？
凌晨一点半，享用着一场永不散席的、那种因为“付出”而催生的专注，“免费”让我们成了被动的国王，渐行渐远。不结冰的湖。付费的租界。一分钟的“三分钟带你看完某电影”。与因为“获得不易”而滋长的回味，但我们失去了选择的筋骨，我们的注意力便成了最廉价的流通货币，我忽然想问自己，
